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PRÉFACE 


PRÉFACÉ 


/L  y  a  dans  ce  livre  des  masques  et  des  figures  cou- 
vertes ;  un  roi  masqué  d'or,  un  sauvage  au 
mufle  de  fourrure,  des  routiers  italiens  à  la  face  pes- 
tiférée et  des  routiers  français  avec  des  faux  visages, 
des  galériens  heaumes  de  rouge,  des  jeunes  filles 
subitement  vieillies  dans  un  miroir,  et  une  singu- 
lière foule  de  lépreux,  d'embaumeuses,  d'eunuques, 
d'assassins,  dedémoniaques  et  de  pirates,  entre  lesquels 
je  prie  le  lecteur  de  penser  que  je  n'ai  aucune  préfé- 
rence, étant  certain  quils  ne  sont  point  si  divers.  Et 
afin  de  le  montrer  plus  clairement  je  nai  pris  nulle 
garde  à  leur  mascarade  pour  les  accoupler  dans  la 
chaîne  de  ces  histoires  :  car  on  les  trouvera  liées  parce 


quelles  furent  semblables  ou  contraires.  Si  vous  en 
êtes  étonnés  je  dirai  volontiers  que  la  différence  et  la 
ressemblance  sont  des  points  de  vue.  Nous  ne  savons 
pas  distinguer  un  Chinois  dun  autre  Chinois,  mais 
les  bergers  retrouvent  leurs  moutons  à  des  signes  qui 
nous  sont  invisibles.  Et  pour  une  fourmi  les  autres 
fourmis  paraissent  aussi  diverses  que  nos  prêtres,  nos 
soldats  et  nos  marchands.  Si  les  microbes  sont  doués 
de  la  plus  faible  conscience,  ils  ont  des  nuances  par 
où  ils  se  connaissent .  Nous  ne  sommes  pas  les  seuls 
individus  de  cet  univers.  Ainsi  que  dans  le  langage, 
les  phrases  se  séparent  peu  à  peu  des  périodes,  et  les 
mots  se  libèrent  des  phrases  pour  prendre  leur  indé- 
pendance et  leur  couleur,  nous  nous  sommes  graduel- 
lement différenciés  en  une  série  de  moi  de  valeur  bien 
relative.  Car  un  couple  de  siècles  efface  tout  cela,  et 
nous  ne  saurions  dire  les  marques  dont  se  servaient 
les  Athéniens  pour  comparer  le  style  d'Aristophane  à 
la  manière  dEupolis.  Pour  un  observateur  venu  d'un 
autre  monde,  mes  embaumeuses  et  mes  pirates,  mon 
sauvage  et  mon  roi  n  auraient  aucune  variété.  Si  par 
une  certaine  convention  on  supposait  à  ce  visiteur 
supérieur  la  vue  bornée  d'un  artiste  en  même  temps 
que  la  généralisation  cl  un  savant,  voici  probablement 


ce  qu'il  dirait  après  avoir  pris  une  connaissance  exacte 

de  nos  sociétés  d'êtres  animés  : 


«  Je  remarque  chez  les  hommes  un  nombre .d 'actes 
instinctifs  et  imperfectibles  puisqu'ils  les  accomplissent 
depuis  une  dizaine  de  milliers  d'années.  Vous  avez 
coutume  de  broyer  le  grain,  de  pétrir  la  farine  avec 
de  Veau,  d'y  mêler  de  la  levure  de  bière  et  d'en  faire 
une  pâte  que  vous  rôtissez  jusqu'à  ce  qu  elle  soit  dorée. 
Depuis  qu'il  y  a  des  hommes,  ils  mangent  du  pain 
et  le  goût  n'en  est  pas  devenu  amer.  Vous  appliquez 
avec  persistance  le  feu  à  la  plupart  de  vos  aliments. 
Les  abeilles  ne  construisent  pas  avec  moins  d'obstina- 
tion leurs  rayons  géométriques  de  miel  et  c'est  ainsi 
que  les  fourmis  portent  à  des  heures  fixées  leurs  œufs 
transparents  au  soleil.  Je  ne  saisis  pas  très  bien  la 
nuance  qu'il  peut  y  avoir  entre  le  char  de  guerre  du 
roi  Agamemnon  et  un  fiacre  de  la  Compagnie  des 
Petites  Voitures.  Il  faut  classer  dans  la  même  catégorie 
les  feux  successifs  qui  annoncèrent  en  Grèce  l'incendie 
de  Troie  avec  le  télégraphe  de  M.  Hughes.  Le  fusil 
à  répétition  et  la  flèche  à  pointe  de  silex  sont  des 
moyens  bien  semblables  d'un  même  instinct.  J'estime 


infiniment  au-dessus  des  exceptions  pratiques  ou 
intellectuelles  que  vous  pouvez  apercevoir  un  morceau 
de  pain  à  croûte  brune  retrouvé  dans  un  sarcophage 
d'Egypte  ou  une  humble  écuelle phénicienne,  pareille 
à  celles  que  tournent  encore  pour  vous  les  potiers  de 
Provence.  Une  telle  force  de  tradition  et  d'instinct 
représente  peut-être  l'unique  chance  qu'a  la  race 
humaine  de  laisser  d'elle  quelque  souvenir  à  travers 
l'universelle  destruction  des  choses  ;  car  la  terre  n'a 
même  pas  conservé  les  monuments  de  vos  anthropo- 
pithèques. 

«  Malgré  le  sens  exquis  des  différences  que  vous 
entretenez  avec  un  souci  d'artiste,  l'un  de  vous  a  dit 
que  l'homme  est  j.in  animal  sociable.  Votre  congréga- 
tion en  cités,  provinces  et  nations  n'a  donc  rien  de 
bien  spécialisé  ;  car  les  monères  qui  sont  les  plus 
simples  des  êtres  faits  de  protoplasma,  n'ont  pas 
d'autres  habitudes.  Et  ces  monères  entretiennent  une 
grande  justice  dans  la  distribution  de  leur  nourriture. 
Tout  ce  que  mange  lune  d'elles  est  également  réparti 
entre  les  autres.  Lorsqu'une  monère  est  lassée  de  la 
colonie,  il  lui  suffit  de  couper  les  filaments  qui  la 
réunissaient  à  son  peuple.  Les  autres  individus  ne  la 
poursuivent  et  ne  la  punissent  jamais.  Elle  va  flotter 
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vers  des  eaux  nouvelles,  parmi  les  monères  libres  que 
vos  savants  nomment,  je  crois,  saprophytes.  Jerespecte 
infiniment  ces  vénérables  monères  dont  Y  organisation 
primitive  réalise  le  type  de  la  vie  parfaite  dans  une 
société. 

«  Quoique  vos  psychologues  aient  divisé  vos  passions 
en  des  bandelettes  légères  de  nuances  extrêmement 
délicates,  leur  jeu  me  semble  borné,  en  somme,  au  peu 
d'actes  nécessaire  à  la  conservation  de  vos  espèces. 

«  En  adoptant  le  point  de  vue  moral,  que  vous 
affectionnez,  on  ne  saurait  donner  de  réelle  supériorité 
au  plus  subtilde  vos  philosophes  sur  un  petit  globule 
de  pus.  Ces  globules  blancs  sont  des  éléments  libres 
qui  ont  autant  de  facultés  de  choix.  Ils  préfèrent  les 
substances  chimiques  selon  les  mêmes  lois  que  vous 
trouvez  plus  d'agrément  aux  choses.  Si  la  sensation 
humaine  est  comme  le  logarithme  de  Vexcitation,  le 
goût  des  globules  blancs  pour  les  proportions  diffé- 
rentes des  cultures  ou  des  solutions  qu'on  leur  présente 
varie  dans  la  même  mesure.  Vos  globules  ont  des 
individualités  très  fines,  et  il  est  possible  d'en  faire, 
grâce  à  votre  belle  faculté  de  l'habitude  qui  les  mithri- 
datise  pour  certains  poisons,  des  automates  bien 
semblables  à  ceux  que  votre  Pascal  voulait  construire 


en  donnant  la  foi  aux  êtres  rationnels.  La  spécialisa- 
tion de  vos  connaissances  inspire  beaucoup  de  respect 
pour  les  individus  qui  vous  composent.  Il  faut  tenir 
en  considération  lidiosyncrasie  d'un  bâtonnet  nerveux- 
dé  votre  rétine  ou  d'un  corpuscule  de  Paccini.  Les 
fibres  de  Corti  sont  les  dégustatrices  de  vos  affections 
musicales  ;  et  vos  cellules  bipolaires  ont  droit  d'inter- 
diction sur  les  vibrations  qui  leur  déplaisent.  Vous 
n'aimez  les  choses  et  vous  ne  les  haïssez  qu'en  raison 
de  l'élection  d'une  majorité  de  petites  individualités 
dissemblables.  Vos  actions  sont  soumises  à  un  infini 
d' in  termédiaires. 

«  Ces  dernières  réflexions,  qui  me  coûtent  un  peu 
d'effort,  puisque  je  ne  saisis  guère  bien  que  l'unité,  le 
continu  et  le  général,  peuvent  vous  être  de  quelque 
utilité.  Par  un  retour  aisé,  vous  apprécierez  mieux 
le  rôle  des  éléments  de  vos  associations.  Dans  la  ville 
d'Athènes,  les  sycophantes  et  les  gardiens  des  mœurs, 
avec  les  marchands  de  femmes,  détenaient  assez  noble- 
ment les  fonctions  d'élimination  d'une  cité  où  les  habi- 
tants montraient  toutes  les  parties  de  leur  corps.  On 
pouvait  librement  se  destiner  à  de  telles  professions. 
Il  n'était  pas  impossible  aux  chefs  du  peuple  de  s'y 
adapter.    C'est   pourquoi  Aristophane   nous   montre 


•  Cléon  après  son  passage  aux  affaires  publiques,  vêtu 
d'une  robe  verte  et  vendant  des  boudins  parmi  les 
garçons  baigneurs.  Je  suis  enchanté  de  ce  crieur  de 
saucisses  près  d'une  maison  infâme  d'Athènes,  et  des 
filles  de  joie  qui  trempaient  leurs  doigts  au  Pirée  dans 
la  sauce  de  ses  tripes.  A  un  tel  point  de  vue,  vos 
ruffians  ne  semblent  ni  moins  utiles  ni  moins  respec- 
tables (pie  le  chef  de  l  Etat. 

«  Saisissez  donc  les  différences  charmantes  par 
votre  imagination,  mais  apprenez  à  les  confondre  en 
la  continuité  des  ressemblances,  qui  font  les  lois  expli- 
catives, par  l'exercice  de  votre  raison.  Xe  donnez  pas 
plus  de  foi  à  ceux  qui  vous  montrent  la  discontinuité, 
ou  les  différences  individuelles,  ou  la  liberté  dans 
l'univers,  qu'à  ceux  qui  vous  exposent  sa  continuité 
ou  ses  lois  nécessaires.  Souvenez-vous  que  vos  mathé- 
matiques fondées  sur  la  continuité  dans  le  temps, 
l'espace  et  le  nombre,  suffisent  à  calculer  des  mouve- 
ments d'atomes,  qui  sont  des  tourbillons  discontinus. 
Imaginez  que  la  ressemblance  est  le  langage  intel- 
lectuel des  différences,  que  les  différences  sont  le  lan- 
gage sensible  de  la  ressemblance.  Sachez  que  tout 
en  ce  monde  n'est  que  signes,  et  signes  de  signes. 
«  Si  vous  pouvez  supposer  un  Dieu  qui  ne  soit  pas 


votre  personne  et  une  parole  qui  soit  bien  différente  de  la 
vôtre,  concevez  que  Dieu  parle  :  alors  l'univers  est  son 
langage.  Il  n'est  pas  nécessaire  qu'il  nous  parle.  Nous 
ignorons  à  qui  il  s'adresse.  Mais  ses  choses  tentent  de 
nous  parler  à  leur  tour,  et  nous,  qui  en  faisons  partie, 
nous  essayons  de  les  comprendre  sur  le  modèle  même 
que  Dieu  a  imaginé  de  les  proférer.  Elles  ne  sont  que 
des  signes,  et  des  signes  de  signes.  Ainsi  que  nous- 
mêmes,  ce  sont  les  masques  de  visages  éternellement 
obscurs.  Comme  les  masques  sont  le  signe  quil  y  a 
des  visages,  les  mots  sont  le  signe  quil  y  a  des  choses. 
Et  ces  choses  sont  des  signes  de  l  incompréhensible. 
Nos  sens  perfectionnés  nous  permettent  de  les  disjoin- 
dre et  notre  raisonnement  les  calcule  sous  une  forme 
continue,  sans  doute  parce  que  notre  grossière  organi- 
sation centralisatrice  est  une  sorte  de  symbole  de  la 
faculté  d'unir  du  Centre  Suprême.  Et  comme  tout  ici- 
bas  n'est  que  collection  d'individus,  cellules  ou  atomes, 
sans  doute  l'Etre  qu'on  peut  supposer  nest  que  la 
parfaite  collection  des  individus  de  l'Univers.  Lorsqu'il 
raisonne  les  choses,  il  les  conçoit  sous  la  ressemblance  ; 
lorsqu'il  les  imagine,  il  les  exprime  sous  la  diversité. 
«  S'il  est  vrai  que  Dieu  calcule  des  possibles,  on 
doit  ajouter  qu'il  parle  des  réels;  nous  sommes  ses 


propres  mots  arrivés  à  la  conscience  de  ce  quils 
portaient  en  eux,  essayant  de  nous  répondre,  de  lui 
répondre;  désunis,  puisque  nous  sommes  des  mots, 
mais  joints  dans  la  phrase  de  iunivers,  jointe  elle- 
même  à  la  glorieuse  période  qui  est  une  en  Sa  pensée.  » 

Telle  serait  peut-être  la  péroraison  de  cet  observateur, 
dont  iexamen  et  le  langage  sont  des  hypothèses,  mais 
qui  suffisent  à  excuser  la  composition  de  ce  livre. 


LE  ROI  AU  MASQUE  D  OR 


LE  ROI   AU  MASQUE   D'OR 


A  Anatole  France. 

Le  roi  masqué  d  or  se  dressa  du  trône  noir 
où  il  était  assis  depuis  des  heures,  et  de- 
manda la  cause  du  tumulte.  Car  les  gardes  des 
portes  avaient  croisé  leurs  piques  et  on  enten- 
dait sonner  le  fer.  Autour  du  brasier  de  bronze 
s'étaient  dressés  aussi  les  cinquante  prêtres  à 
droite  et  les  cinquante  bouffons  à  gauche,  et  les 
femmes  en  demi-cercle  devant  le  roi  agitaient 
leurs  mains.    La  flamme  rose   et  pourpre   qui 


rayonnait  par  le  crible  d'airain  du  brasier  faisait 
briller  les  masques  des  visages.  A  l'imitation  du 
roi  décharné,  les  femmes,  les  bouffons  et  les 
prêtres  avaient  d'immuables  figures  d'argent, 
de  fer,  de  cuivre,  de  bois  et  d'étoffe.  Et  les 
masques  des  bouffons  étaient  ouverts  par  le  rire, 
tandis  que  les  masques  des  prêtres  étaient  noirs 
de  souci.  Cinquante  visages  hilares  s'épanouis- 
saient sur  la  gauche,  et  sur  la  droite  cinquante 
visages  tristes  se  renfrognaient.  Cependant  les 
étoffes  claires  tendues  sur  les  têtes  des  femmes 
mimaient  des  figures  éternellement  gracieuses 
animées  d:un  sourire  artificiel.  Mais  le  masque 
d'or  du  roi  était  majestueux,  noble,  et  véritable- 
ment royal. 

Or  le  roi  se  tenait  silencieux  et  semblable 
par  ce  silence  à  la  race  des  rois  dont  il  était  le 
dernier.  La  cité  avait  été  gouvernée  jadis  par 
des  princes  qui  portaient  le  visage  découvert  ; 
mais  dès  longtemps  s'était  levée  une  longue 
horde  de  rois  masqués.  Nul  homme  n'avait  vu 
la  face  de  ces  rois,  et  même  les  prêtres  en  igno- 


raient  la  raison.  Cependant  Tordre  avait  été 
donné,  depuis  les  âges  anciens,  de  couvrir  les 
visages  de  ceux  qui  s'approchaient  de  la  rési- 
dence royale  :  et  cette  famille  de  rois  ne  conr 
naissait  que  les  masques  des  hommes. 

Et  tandis  que  les  ferrures  des  gardes  de  la 
porte  frémissaient  et  que  leurs  armes  sonores 
retentissaient,  le  roi  les  interrogea  dune  voix 
grave  : 

—  Qui  ose  me  troubler,  aux  heures  où  je 
siège  parmi  mes  prêtres,  mes  bouffons  et  mes 
femmes  ! 

Et  les  gardes  répondirent,  tremblants  : 

—  Roi  très  impérieux,  masque  d  or,  c'est  un 
homme  misérable,  vêtu  d  une  longue  robe  ;  il 
paraît  être  de  ces  mendiants  pieux  qui  errent 
par  la  contrée,  et  il  a  le  visage  découvert. 

—  Laissez  entrer  ce  mendiant,  dit  le  roi. 
Alors  celui  des  prêtres  qui  avait  le  masque 

le  plus  grave  se  tourna  vers  le  trône  et  s'in- 
clina : 

—  0  roi,  dit-il,  les  oracles  ont  prédit  qu'il 
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n'est  pas  bon  pour  ta  race  de  voir  le  visage  des 
hommes. 

Et  celui  des  bouffons  dont  le  masque  était 
crevé  par  le  rire  le  plus  large  tourna  le  dos  au 
trône  et  s'inclina  : 

—  0  mendiant,  dit-il,  que  je  n'ai  pas  encore 
vu,  sans  doute  tu  es  plus  roi  que  le  roi  au  masque 
d'or,  puisqu'il  est  interdit  de  te  regarder. 

Et  celle  des  femmes  dont  la  fausse  figure  avait 
le  duvet  le  plus  soyeux  joignit  ses  mains,  les 
écarta  et  les  courba  comme  pour  saisir  les 
vases  des  sacrifices.  Or  le  roi,  penchant  ses 
yeux  vers  elle,  craignait  la  révélation  d'un  visage 
inconnu. 

Puis  un  désir  mauvais  rampa  dans  son  cœur. 

—  Laissez  entrer  ce  mendiant,  dit  le  roi  au 
masque  d'or. 

Et  parmi  la  forêt  frissonnante  des  piques ,  entre 
lesquelles  jaillissaient  les  lames  des  glaives 
comme  des  feuilles  éclatantes  d'acier,  éclabous- 
sées d'or  vert  et  d'or  rouge,  un  vieil  homme  à 
la  barbe  blanche  hérissée  s'avança  jusqu'au  pied 


du  trône,  et  leva  vers  le  roi  une  figure  nue  où 
tremblaient  des  yeux  incertains. 

—  Parle,  dit  le  roi. 

Le  mendiant  répliqua  d  une  voix  forte  : 

—  Si  celui  qui  m  adresse  la  parole  est  l'homme 
masqué  d  or.  je  répondrai,  certes;  et  je  pense 
que  c'est  lui.  Qui  oserait,  avant  lui.  élever  la 
voix?  Mais  je  ne  puis  m'en  assurer  par  la  vue 
—  car  je  suis  aveugle.  Cependant  je  sais  qu  il  y 
a  dans  cette  salle  des  femmes,  par  le  frottement 
poli  de  leurs  mains  sur  leurs  épaules  ;  et  il  y  a 
des  bouffons,  j'entends  des  rires;  et  il  y  a  des 
prêtres,  puisque  ceux-ci  chuchotent  d  une  façon 
grave.  Or  les  hommes  de  ce  pays  m'ont  dit  que 
vous  étiez  masqués;  et  toi,  roi  au  masque  d'or, 
dernier  de  ta  race,  tu  n  as  jamais  contemplé  des 
visages  de  chair.  Ecoute  :  tu  es  roi  et  tu  ne 
connais  pas  les  peuples.  Ceux-ci  sur  ma  gauche 
sont  les  bouffons  —  je  les  entends  rire  ; 'ceux-ci 
sur  ma  droite  sont  les  prêtres.  — je  les  entends 
pleurer  ;  et  je  perçois  que  les  muscles  des  visages 
de  ces  femmes  sont  grimaçants. 
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Or  le  roi  se  tourna  vers  ceux  que  le  mendiant 
nommait  bouffons,  et  son  regard  trouva  les 
masques  noirs  de  souci  des  prêtres  ;  et  il  se 
tourna  vers  ceux  que  le  mendiant  nommait 
prêtres,  et  son  regard  trouva  les  masques  ouverts 
de  rire  des  bouffons  ;  et  il  baissa  les  yeux  vers  le 
croissant  de  ses  femmes  assises,  et  leurs  visages 
lui  semblèrent  beaux. 

—  Tu  mens,  homme  étranger,  dit  le  roi  ;  et 
tu  es  toi-même  le  rieur,  le  pleureur,  elle  grima- 
çant ;  car  ton  horrible  visage,  incapable  de  fixité, 
a  été  fait  mobile  afin  de  dissimuler.  Ceux  que 
tu  as  désignés  comme  les  bouffons  sont  mes 
prêtres,  et  ceux  que  tu  as  désignés  comme  les 
prêtres  sont  mes  bouffons.  Et  comment  pour- 
rais-tu juger,  toi  dont  la  figure  se  plisse  à  chaque 
parole,  de  la  beauté  immuable  de  mes  femmes? 

—  Ni  de  celle-là,  ni  de  la  tienne,  dit  le  men- 
diant à  voix  basse,  car  je  n'en  puis  rien  savoir, 
étant  aveugle,  et  toi-même  tu  ne  sais  rien  ni  des 
autres  ni  de  ta  personne.  Mais  je  suis  supérieur 
à  toi  en  ceci  :  je  sais  que  je  ne  sais  rien.   Et  je 


puis  conjecturer.  Or  peut-être  que  ceux  qui  te 
paraissent  des  bouffons  pleurent  sous  leur 
masque  ;  et  il  est  possible  que  ceux  qui  te  sem- 
blent des  prêtres  aient  leur  véritable  visage  tordu 
par  la  joie  de  te  tromper  ;  et  tu  ignores  si  les 
joues  de  tes  femmes  ne  sont  pas  couleur  de 
cendre  sous  la  soie.  Et  toi-même,  roi  masqué 
d  or,-  qui  sait  si  tu  n  es  pas  horrible  malgré  ta 
parure  ? 

Alors  celui  des  bouffons  qui  avait  la  plus  large 
bouche  fendue  de  gaieté  poussa  un  ricanement 
semblable  à  un  sanglot  ;  et  celui  des  prêtres  qui 
avait  le  front  le  plus  sombre  dit  une  supplication 
pareille  à  un  rire  nerveux,  et  tous  les  masques 
des  femmes  tressaillirent. 

Et  le  roi  à  la  figure  d  or  fît  un  signe.  Et  les 
gardes  saisirent  par  les  épaules  le  vieil  homme 
à  la  figure  nue  et  le  jetèrent  par  la  grande  porte 
de  la  salle. 

La  nuit  se  passa  et  le  roi  fut  inquiet  pendant 
son  sommeil.  Et  le  matin  il  erra  par  son  palais. 
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parce  qu'un  désir  mauvais  avait  rampé  dans 
son  cœur.  Mais  ni  dans  les  salles  à  coucher,  ni 
dans  la  haute  salle  dallée  des  festins,  ni  dans  les 
salles  peintes  et  dorées  des  fêtes,  il  ne  trouva 
ce  qu'il  cherchait.  Dans  toute  l'étendue  de  la 
résidence  royale  il  n'y  avait  pas  un  miroir.  Ainsi 
lavait  fixé  Tordre  des  oracles  et  l'ordonnance 
des  prêtres  depuis  de  longues  années. 

Le  roi  sur  son  trône  noir  ne  s'amusa  pas  des 
bouffons  et  n'écouta  pas  les  prêtres  et  ne  regarda 
pas  ses  femmes  :  car  il  songeait  à  son  visage. 

Quand  le  soleil  couchant  jeta  vers  les  fenêtres 
du  palais  la  lumière  de  ses  métaux  sanglants,  le 
roi  quitta  la  salle  du  brasier,  écarta  les  gardes, 
traversa  rapidement  les  sept  cours  concentriques 
fermées  de  sept  murailles  étincelantes,  et  sortit 
obscurément  dans  la  campagne  par  une  basse 
poterne. 

Il  était  tremblant  et  curieux.  Il  savait  qu'il 
allait  rencontrer  d'autres  visages,  et  peut-être  le 
sien.  Dans  le  fond  de  son  âme,  il  voulait  être 
sûr  de  sa  propre  beauté.  Pourquoi  ce  misérable 
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mendiant  lui  avait-il  glissé  le  doute  dans  la  poi- 
trine ? 

Le  roi  au  masque  d'or  arriva  parmi  les  bois 
qui  cerclaient  la  berge  d'un  fleuve.  Les  arbres 
étaient  vêtus  d  écorces  polies  et  rutilantes.  Il  y 
avait  des  fûts  éclatants  de  blancheur.  Le  roi  brisa 
quelques  rameaux.  Les  uns  saignaient  à  la  cas- 
sure un  peu  de  sève  mousseuse,  et  L'intérieur 
restait  marbré  de  tacbes  brimes  ;  d'autres  révé- 
laient des  moisissures  secrètes  et  des  fissures 
noires.  La  terre  était  sombre  et  humide  sous  le 
tapis  varicolore  des  herbes  et  des  petites  fleurs. 
Le  roi  retourna  du  pied  un  gros  bloc  veiné  de 
bleu,  dont  les  paillettes  miroitaient  sous  les  der- 
niers rayons  ;  et  un  crapaud  en  poche  molle 
s'échappa  de  la  cachette  vaseuse  avec  un  tres- 
saut  effaré. 

A  la  lisière  du  bois,  sur  la  couronne  de  la 
berge,  le  roi  émergeant  des  arbres  s'arrêta, 
charmé.  Une  jeune  fille  était  assise  sur  l'herbe; 
le  roi  voyait  ses  cheveux  tordus  en  hauteur,  sa 
nuque  gracieusement  courbée,  ses  reins  souples 
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qui  faisaient  onduler  son  corps  jusqu'aux 
épaules  ;  car  elle  tournait  entre  deux  doigts  de 
sa  main  gauche  un  fuseau  très  gonflé,  et  la  pointe 
dune  quenouille  épaisse  s'effilait  près  de  sa  joue. 

Elle  se  leva  interdite,  montra  son  visage,  et, 
dans  sa  confusion,  saisit  entre  ses  lèvres  les 
brins  du  fil  qu'elle  pétrissait.  Ainsi  ses  joues 
semblaient  traversées  par  une  coupure  de 
nuance  pâle. 

Quand  le  roi  vit  ces  yeux  noirs  agités,  et  ces 
délicates  narines  palpitantes,  et  ce  tremblement 
des  lèvres,  et  cette  rondeur  du  menton  descen- 
dant vers  la  gorge  caressée  de  lumière  rose,  il 
s'élança,  transporté,  vers  la  jeune  fille  et  prit 
violemment  ses  mains. 

—  Je  voudrais,  dit-il,  pour  la  première  fois, 
adorer  une  figure  nue;  je  voudrais  ôter  ce 
masque  d'or,  puisqu'il  me  sépare  de  l'air  qui 
baise  ta  peau  ;  et  nous  irions  tous  deux  émer- 
veillés nous  mirer  dans  le  fleuve. 

La  jeune  fille  toucha  avec  surprise  du  bout 
des  doigts  les   lames   métalliques   du    masque 


royal.  Cependant  le  roi  défit  impatiemment  les 
crochets  d'or;  le  masque  roula  dans  l'herbe,  et 
la  jeune  fille,  tendant  les  mains  sur  ses  yeux, 
jeta  Un  cri  d'horreur. 

L'instant  d'après  elle  s'enfuyait  parmi  l'om- 
bre du  bois  en  serrant  contre  son  sein  sa  que- 
nouille emmaillotée  de  chanvre. 

Le  cri  de  la  jeune  fille  retentit  douloureuse- 
ment au  cœur  du  roi.  Il  courut  sur  la  berge,  se 
pencha  vers  l'eau  du  fleuve,  et  de  ses  propres 
lèvres  jaillit  un  gémissement  rauque.  Au  mo- 
ment où  le  soleil  disparaissait  derrière  les  col- 
lines brunes  et  bleues  de  l'horizon,  il  venait 
d'apercevoir  une  face  blanchâtre,  tuméfiée, 
couverte  d  écailles,  avec  la  peau  soulevée  par 
de  hideux  gonflements,  et  il  connut  aussitôt,  au 
moyen  du  souvenir  des  livres,  qu'il  était  lépreux. 

La  lune,  comme  un  masque  jaune  aérien, 
montait  au-dessus  des  arbres.  On  entendait 
parfois  un  battement  d  ailes  mouillées  au  milieu 
des  roseaux.    Une  traînée  de  brume  flottait  au 
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fil  du  fleuve.  Le  miroitement  de  l'eau  se  pro- 
longeait à  une  grande  distance  et  se  perdait 
dans  la  profondeur  bleuâtre.  Des  oiseaux  à  la 
tête  écarlâte  froissaient  le  courant  par  des  cer- 
cles qui  se  dissipaient  lentement. 

Et  le  roi,  debout,  gardait  les  bras  écartés  de 
son  corps,  comme  s'il  avait  le  dégoût  de  se  tou- 
cher. 

Il  releva  le  masque  et  le  plaça  sur  son  visage. 
Semblant  marcher  en  rêve,  il  se  dirigea  vers 
son  palais. 

Il  frappa  sur  le  gong,  à  la  porte  de  la  pre- 
mière muraille,  et  les  gardes  sortirent  en  tu- 
multe avec  leurs  torches.  Ils  éclairèrent  sa  face 
d'or  ;  et  le  roi  avait  le  cœur  étreint  d'angoisse, 
pensant  que  les  gardes  voyaient  sur  le  métal  des 
écailles  blanches.  Et  il  traversa  la  cour  baignée 
de  lune  ;  et  sept  fois  il  eut  le  cœur  étreint  de  la 
même  angoisse  aux  sept  portes  où  les  gardes 
portèrent  les  torches  rouges  à  son  masque  d'or. 

Cependant  la  peine  croissait  en  lui  avec  la 
rage,  comme  une  plante  noire  enroulée  dune 


plante  fauve.  Et  les  fruits  sombres  et  troubles 
de  la  peine  et  de  la  rage  vinrent  sur  ses  lèvres, 
et  il  en  goûta  le  sue  amer. 

Il  entra  dans  le  palais,  et  le  garde  à  sa  gauche 
tourna  sur  la  pointe  d  un  pied,  ayant  l'autre 
jambe  étendue,  en  se  couronnant  avec  un  cercle 
lumineux  de  son  sabre  ;  et  le  garde  à  sa  droite 
tourna  sur  la  pointe  de  l'autre  pied,  ayant 
étendu  sa  jambe  opposée  en  se  coiffant  d'une 
pyramide  éblouissante  par  de  rapides  tourbillons 
de  sa  masse  diamantée. 

Et  le  roi  ne  se  souvint  même  pas  que  c'étaient 
les  cérémonies  nocturnes  ;  mais  il  passa  en  fris- 
sonnant, ayant  imaginé  que  les  hommes  d  armes 
voulaient  abattre  ou  fendre  sa  hideuse  tête 
gonflée. 

Les  halles  du  palais  étaient  désertes.  Quel- 
ques torches  solitaires  brûlaient  bas  dans  leurs 
anneaux.  D  autres  s'étaient  éteintes  et  pleu- 
raient des  larmes  froides  de  résine. 

Le  roi  traversa  les  salles  des  fêtes  où  les  cous- 
sins brodés   de  tulipes   rouges  et  de  chrysan- 
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hèmes  jaunes  étaient  encore  épars,  avec  des 
bàlanceusés  d'ivoire  et  des  sièges  mornes  d'é- 
bène  rehaussés  détoiles  d'or.  Des  voiles  gom- 
més et  peints  d'oiseaux  à  pattes  diaprées,  à  bec 
chargent,  pendaient  du  plafond  où  s'enchâs- 
saient des  gueules  de  bêtes  en  bois  de  couleur. 
Il  y  avait  des  flambeaux  de  bronze  verdâlre, 
faits  dune  pièce,  et  percés  de  trous  prodigieux 
laqués  en  rouge,  où  une  mèche  de  soie  écrue 
passait  au  centre  de  rondelles  tassées  d'un  noir 
huileux.  Il  y  avait  des  fauteuils  longs,  bas  et 
cambrés,  où  on  ne  pouvait  s'étendre  sans  que 
les  reins  fussent  soulevés,  comme  portés  par 
des  mains.  Il  y  avait  des  vases  fondus  de  mé- 
taux presque  transparents,  et  qui  sonnaient 
sous  le  doigt  d'une  manière  aiguë,  comme  s'ils 
étaient  blessés. 

A  l'extrémité  de  la  salle,  le  roi  saisit  une  tor- 
chère d'airain  qui  dardait  ses  langues  rouges 
dans  les  ténèbres.  Les  gouttelettes  flamboyantes 
de  résine  s'abattirent  en  frémissant  sur  ses  man- 
ches de  soie.  Mais  le  roi  ne  les  remarqua  pas. 


Il  se  dirigea  vers  une  galerie  haute,  obscure,  où 
la  résine  laissa  un  sillon  parfumé.  Là,  aux  pa- 
rois coupées  de  diagonales  croisées,  on  voyait 
des  portraits  éclatants  et  mystérieux  :  car  les 
peintures  étaient  masquées  et  surmontées  de 
tiares.  Seulement  le  portrait  le  plus  ancien, 
écarté  des  autres,  représentait  un  jeune  homme 
pâle,  aux  yeux  dilatés  d  épouvante,  le  bas  du 
visage  dissimulé  par  les  ornements  royaux.  Le 
roi  s'arrêta  devant  ce  portrait  et  Téclaira  en  sou- 
levant la  torchère.  Puis  il  gémit  et  dit  :  «  0  pre- 
mier de  ma  race,  mon  frère,  que  nous  sommes 
pitoyables  1  »  Et  il  baisa  le  portrait  sur  les  yeux. 

Et  devant  la  seconde  figure  peinte,  qui  était 
masquée,  le  roi  s'arrêta  et  déchira  la  toile  du 
masque  en  disant  :  «  Voilà  ce  qu'il  fallait  faire, 
mon  père,  second  de  ma  -race.  »  Et  ainsi  il 
déchira  les  masques  de  tous  les  autres  rois  de 
sa  race,  jusqu'à  lui-même.  Sous  les  masques 
arrachés,  on  vit  la  nudité  sombre  de  la  mu- 
raille. 

Puis  il  arriva  dans  les  salles  des  festins  où  les 
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tables  luisantes  étaient  encore  dressées.  Il  porta 
la  torchère  au-dessus  de  sa  tête,  et  des  lignes 
pourpres  se  précipitèrent  vers  les  coins.  Au 
centre  des  tables  était  un  trône  à  pieds  de  lion, 
sur  lesquels  s'affaissait  une  fourrure  tachetée  ; 
des  verreries  semblaient  amoncelées  aux  angles, 
avec  des  pièces  d'argent  poli  et  des  couvercles 
percés  d'or  fumeux.  Certains  flacons  miroitaient 
de  lueurs  violettes  ;  d'autres  étaient  plaqués  à 
l'intérieur  avec  de  minces  lames  translucides 
de  métaux  précieux.  Comme  une  terrible  indi- 
cation de  sang,  un  éclat  de  la  torchère  fît  scin- 
tiller une  coupe  oblongue,  taillée  dans  un  gre- 
nat, et  où  les  échansons  avaient  coutume  de 
verser  le  vin  des  rois.  Et  la  lumière  caressa  aussi 
de  vermeil  un  panier  d'argent  tressé  où  étaient 
rangés  des  pains  ronds  à  croûte  saine. 

Et  le  roi  traversa  les  salles  des  festins  en 
détournant  la  tête.  «  Ils  n'ont  pas  eu  honte, 
dit-il,  de  mordre  sous  leur  masque  dans  le  pain 
vigoureux,  et  de  toucher  le  vin  saignant  avec 
leurs  lèvres  blanches  !  Où  est  celui  qui,  sachant 
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son  mal.  interdit  les  miroirs  de  sa  maison?  Il 
est  parmi  ceux  dont  j'ai  arraché  les  faux  visages  : 
et  j'ai  mangé  du  pain  de  son  panier,  et  j'ai  bu 
du  vin  de  sa  coupe...  » 

On  arrivait  par  une  étroite  galerie  pavée  de 
mosaïque  aux  salles  à  coucher,  et  le  roi  y  glissa. 
portant  devant  lui  sa  torche  sanglante.  Un 
garde  s'avança,  saisi  d'inquiétude,  et  sa  ceinture 
d'anneaux  larges  flamboya  sur  sa  tunique 
blanche  ;  puis  il  reconnut  le  roi  à  sa  face  d'or  et 
se  prosterna. 

Dune  lampe  d'airain  suspendue  au  centre, 
une  lumière  pâle  éclairait  une  double  file  de 
lits  de  parade;  les  couvertures  de  soie  étaient 
tissées  avec  des  filaments  de  nuances  vieilles. 
Un  tuyau  d'onyx  laissait  couler  des  gouttes 
monotones  dans  un  bassin  de  pierre  polie. 

D'abord  le  roi  considéra  l'appartement  des 
prêtres  ;  et  les  masques  graves  des  hommes 
couchés  étaient  semblables  pendant  le  sommeil 
et  l'immobilité.  Et  dans  l'appartement  des 
bouffons,  le  rire   de  leurs  bouches  endormies 


avait  juste  la  même  largeur.  Et  l'immuable 
beauté  de  la  figure  des  femmes  ne  s'était  pas 
altérée  dans  le  repos  ;  elles  avaient  les  bras 
croisés  sur  la  gorge,  ou  une  main  sous  la  tête, 
et  elles  ne  paraissaient  pas  se  soucier  de  leur 
sourire'  qui  était  aussi  gracieux  quand  elles 
l'ignoraient. 

Au  fond  de  la  dernière  salle  s'étendait  un  lit 
de  bronze,  avec  des  hauts  reliefs  de  femmes 
courbées  et  de  fleurs  géantes.  Les  coussins 
jaunes  y  gardaient  l'empreinte  d'un  corps  agité. 
Là  aurait  dû  reposer,  dans  cette  heure  de  la 
nuit,  le' roi  au  masque  d'or;  là  ses  ancêtres 
avaient  dormi  pendant  des  années. 

Et  le  roi  détourna  la  tête  de  son  lit  :  «  Ils  ont 
pu  dormir,  dit-il,  avec  ce  secret  sur  leur  face,  et 
le  sommeil  est  venu  les  baiser  au  front,  comme 
moi.  Et  ils  n'ont  pas  secoué  leur  masque  au 
visage  noir  du  sommeil,  pour  l'effrayer  à  jamais. 
Et  j'ai  frôlé  cet  airain,  j'ai  touché  ces  coussins  où 
s'abattaient  jadis  les  membres  de  ces  honteux...  » 

Et  le  roi  passa  dans  la  chambre  du  brasier, 
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où  la  flamme  rose  et  pourpre  dansait  encore, 
et  jetait  ses  bras  rapides  sur  les  murs.  Et  il 
frappa  sur  le  grand  gong  de  cuivre  un  coup  si 
sonore  qu'il  y  eut  une  vibration  de  toutes  les 
choses  métalliques  d  alentour.  Les  gardes 
effrayés  s'élancèrent  mi-vêtus,  avec  leurs  haches 
et  leurs  boules  d'acier  hérissées  de  pointes,  et 
les  prêtres  parurent,  endormis,  laissant  traîner 
leurs  robes,  et  les  bouffons  oublièrent  tous  les 
bonds  d  entrée  sacramentels,  et  les  femmes 
montrèrent  au  coin  des  portes  leurs  visages 
souriants. 

Or  le  roi  monta  sur  son  trône  noir  et  com- 
manda : 

—  J'ai  frappé  sur  le  gong  afin  de  vous  réunir 
pour  une  chose  importante.  Le  mendiant  a  dit 
vrai.  Vous  me  trompez  tous  ici.  Otez  vos 
masques. 

On  entendit  frissonner  les  membres  et  les 
vêtements  et  les  armes.  Puis,  lentement,  ceux 
qui  étaient  là  se  décidèrent  et  découvrirent 
leurs  visages. 
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Alors  le  roi  au  masque  d  or  se  tourna  vers  les 
prêtres  et  considéra  cinquante  grosses  faees 
rieuses  avec  de  petits  yeux  collés  par  la  somno- 
lence; et,  se  tournant  vers  les  boulions,  il  exa- 
mina cinquante  figures  hâves  creusées  par  la 
tristesse,  avec  des  yeux  sanguinolents  d  insom- 
nie ;  et,  se  baissant  vers  le  croissant  de  ses 
femmes  assises,  il  ricana,  —  car  leurs  visages 
étaient  pleins  d'ennui  et  de  laideur  et  enduits  de 
stupidité. 

—  Ainsi,  dit  le  roi,  vous  m'avez  trompé 
depuis  tant  d'années  sur  vous-mêmes  et  sur 
tout  le  inonde.  Ceux  que  je  croyais  sérieux  et 
qui  me  donnaient  des  conseils  sur  les  choses 
divines  et  humaines  sont  pareils  à  des  outres 
ballonnées  de  vent  ou  de  vin  ;  et  ceux  dont  je 
m'amusais  pour  leur  continuelle  gaieté  étaient 
tristes  jusqu'au  fond  du  cœur  ;  et  votre  sourire 
de  sphinx,  ô  femmes,  ne  signifiait  rien  du  tout! 
Misérables  vous  êtes;  mais  je  suis  encore  le  plus 
misérable  d'entre  vous.  Je  suis  roi  et  mon  vi- 
sage paraît  royal.  Or,  en  réalité,  voyez  :  le  plus 


23 

malheureux  de  mon  royaume  n'a  rien  à  m'en  - 
vier. 

Et  le  roi  ôta  son  masque  cl  or.  Et  un  cri 
s  éleva  des  gorges  de  ceux  qui  le  voyaient  ;  car 
la  flamme  rose  du  brasier  illuminait  ses  écailles 
blanches  de  lépreux. 

—  Ce  sont  eux  qui  m  ont  trompé  —  mes 
pères,  je  veux  dire,  cria  le  roi,  qui  étaient  lé- 
preux comme  moi,  et  m  ont  transmis  leur  ma- 
ladie avec  1  héritage  royal.  Ils  m'ont  abusé,  et 
ils  vous  ont  contraints  au  mensonge. 

Par  la  grande  baie  de  la  salle,  ouverte  vers  le 
ciel,  la  lune  tombante  montra  son  masque 
iaune. 

—  Ainsi,  dit  le  roi,  cette  lune  qui  tourne  tou- 
jours vers  nous  le  même  visage  d'or  a  peut-être 
une  autre  face  obscure  et  cruelle,  ainsi  ma 
royauté  a  été  tendue  sur  ma  lèpre.  Mais  je  ne 
verrai  plus  l'apparence  de  ce  monde,  et  je  diri- 
gerai mon  regard  vers  les  choses  obscures.  Ici. 
devant  vous,  je  me  punis  de  ma  lèpre,  et  de 
mon  mensonge,  cl  ma  race  avec  moi. 
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Le  roi  leva  son  masque  d'or  ;  et,  debout  sur 
le  trône  noir,  parmi  l'agitation  et  les  supplica- 
tions, il  enfonça  dans  ses  yeux  les  crochets 
latéraux  du  masque,  avec  un  cri  d'angoisse  ; 
pour  la  dernière  fois,  une  lumière  rouge  s'épa- 
nouit devant  lui,  et  un  flot  de  sang  coula  sur  son 
visage,  sur  ses  mains,  sur  les  degrés  sombres  du 
trône.  Il  déchira  ses  vêtements,  descendit  les 
marches  en  chancelant,  et,  écartant  avec  des 
tâtonnements  les  gardes  muets  d'horreur,  il 
partit  seul  dans  la  nuit. 

Or  le  roi  lépreux  et  aveugle  marchait  dans  la 
nuit.  Il  se  heurta  aux  sept  murailles  concen- 
triques de  ses  sept  cours,  et  contre  les  arbres 
anciens  de  la  résidence  royale,  et  il  se  fit  des 
plaies  aux  mains  en  touchant  les  épines  des 
haies.  Lorsqu'il  entendit  sonner  ses  pas,  il  con- 
nut qu'il  était  sur  la  grande  route.  Pendant  des 
heures  et  des  heures  il  marcha,  sans  même 
éprouver  le  besoin  de  prendre  de  la  nourriture. 
Il  savait  qu'il  était  éclairé  de  soleil  par  la  cha- 


leur  qui  voilait  sou  visage,  et  il  reconnaissait  la 
nuit  ail  froid  de  1  obscurité.  Le  sang  qui  avait 
coulé  de  ses  yeux  arrachés  couvrait  sa  peau 
d  une  croûte  noirâtre  et  sèche.  Et  quand  il  eut 
marché  longtemps,  le  roi  aveugle  se  sentit  las, 
et  sassit  au  bord  de  la  route.  Il  vivait  mainte- 
nant dans  un  monde  obscur  et  ses  regards 
étaient  rentrés  en  lui-même. 

Comme  il  errait  dans  cette  plaine  sombre  des 
pensées,  il  entendit  un  bruit  de  clochettes. 
Aussitôt  il  se  représenta  le  retour  d'un  troupeau 
de  brebis  à  laine  épaisse,  mené  par  des  béliers 
dont  la  queue  grasse  pendait  à  terre.  Et  il  ten- 
dit les  mains  pour  toucher  la  laine  blanche, 
n  ayant  point  honte  des  animaux.  Mais  ses 
mains  rencontrèrent  d'autres  mains  tendres,  et 
une  voix  douce  lui  dit  : 

—  Pauvre  homme  aveugle,  que  veux-tu?  Et 
le  roi  reconnut  la  voix  charmante  dune  femme. 

—  Il  ne  faut  pas  me  toucher,  cria  le  roi. 
Mais  où  sont  tes  brebis  ? 

Or  la  jeune  fille  qui  se  tenait  devant  lui  était 
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lépreuse,  et  à  cause  de  cela  portait  des  clo- 
chettes suspendues  à  ses  vêtements.  Mais  elle 
n'osa  pas  l'avouer,  et  répondit  en  mentant  : 

—  Elles  sont  un  peu  derrière  moi. 

—  Où  vas-tu  ainsi?  dit  le  roi  aveugle. 

—  Je  rentre,  répondit-elle,  à  la  cité  des 
Misérables.  Alors  le  roi  se  souvint  qu'il  y  avait, 
dans  un  endroit  écarté  de  son  royaume,  un 
asile  où  se  réfugiaient  ceux  qui  avaient  été 
repoussés  de  la  vie  pour  leurs  maladies  ou 
leurs  crimes.  Ils  existaient  dans  des  huttes 
bâties  par  eux-mêmes  ou  enfermés  dans  des 
tanières  creusées  au  sol.  Et  leur  solitude  était 
extrême. 

Le  roi  résolut  de  se  rendre  dans  cette  cité. 

—  Conduis-moi,  dit-il. 

La  jeune  fille  le  saisit  par  le  pan  de  sa 
manche. 

—  Laisse-moi  te  laver  le  visage,  dit-elle  ;  car 
le  sang  a  coulé  sur  tes  joues  depuis  une  semaine 
peut-être. 

Et  le  roi  trembla,  pensant  quelle  allait  avoir 
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horreur  de  sa  lèpre  et  1  abandonner.  Mais  elle 
versa  de  L'eau  de  sa  gourde  et  lava  le  visage  du 
roi.  Puis  elle  dit  : 

—  Pauvre,  comme  tu  as  du  souffrir  de  1  arra- 
chement de  tes  yeux  ! 

—  Comme  j  ai  souffert  avant,  sans  le  savoir, 
dit  le  roi.  Mais  allons.  Arriverons-nous  ce  soir 
à  la  cité  des  Misérables  ? 

—  Je  l'espère,  dit  la  jeune  fille. 

Et  elle  le  reconduisit  en  lui  parlant  tendre- 
ment. Cependant  le  roi  aveugle  entendait  les 
clochettes,  et,  se  tournant,  voulait  caresser  les 
brebis.  Et  la  jeune  fille  craignait  qu'il  ne  devi- 
nât sa  maladie. 

Or  le  roi  était  exténué  de  fatigue  et  de  faim. 
Elle  sortit  un  morceau  de  pain  de  son  bissac  et 
lui  offrit  sa  gourde.  Mais  il  refusa,  craignant  de 
souiller  le  pain  et  1  eau.  Puis  il  demanda  : 

—  Vois-tu  la  cité  des  Misérables  ? 

—  Pas  encore,  dit  la  jeune  fille. 

Et  ils  marchèrent  plus  loin.  Elle  cueillit  pour 
lui  du  lotus  bleu,  et  il  le  mâcha  pour  rafraîchir 
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sa  bouche.  Le  soleil  s'inclinait  vers  les  grandes 
rizières  qui  ondulaient  à  l'horizon. 

—  Voici  l'odeur  du  repas  qui  monte  vers 
moi,  dit  le  roi  aveugle.  N'approchons-nous  pas 
de  la  cité  des  Misérables  ? 

—  Pas  encore,  dit  la  jeune  fille. 

Et,  comme  le  disque  sanglant  du  soleil  tran- 
chait encore  le  ciel  violet,  le  roi  se  pâma  de 
lassitude  et  d'inanition.  A  l'extrémité  de  la 
route  tremblait  une  mince  colonne  de  fumée 
parmi  des  toitures  d'herbages.  La  brume  des 
marais  flottait  autour. 

— ■  Voici  la  cité,  dit  la  jeune  fille;  je  la 
vois. 

—  J'entrerai  seul  dans  une  autre,  dit  le  roi 
aveugle.  Je  n'avais  plus  qu'un  désir;  j'aurais 
voulu  reposer  mes  lèvres  sur  les  tiennes,  afin  de 
me  rafraîchir  à  ta  figure  qui  doit  être  si  belle. 
Mais  je  t'aurais  souillée,  puisque  je  suis  lépreux. 

Et  le  roi  s'évanouit  dans  la  mort. 
Et  la  jeune  fille  éclata  en  sanglots,   voyant 
que  le  visage  du  roi  aveugle  était  pur  et  limpide, 


et  sachant  bien  quelle-même  avait  craint  de  le 
souiller. 

Or  de  la  cité  des  Misérables  s1  avança  un  vieux 
mendiant  à  la  barbe  hérissée,  dont  les  yeux 
incertains  tremblaient. 

—  Pourquoi  pleures-tu?  dit-il. 

Et  la  jeune  fille  lui  dit  que  le  roi  aveugle  était 
mort,  après  avoir  eu  les  yeux  arrachés,  pensant 
être  lépreux. 

—  Et  il  n'a  point  voulu  me  donner  le  baiser 
de  paix,  dit-elle,  afin  de  ne  pas  me  souiller;  et 
c'est  moi  qui  suis  véritablement  lépreuse  à  la 
face  du  ciel. 

Et  le  vieux  mendiant  lui  répondit  : 

—  Sans  doute  le  sang  de  son  cœur  qui  avait 
jailli  par  ses  yeux  avait  guéri  sa  maladie.  Et 
il  est  mort,  pensant  avoir  un  masque  misé- 
rable. Mais,  à  cette  heure,  il  a  déposé  tous 
les  masques,  d'or,   de  lèpre  et  de  chair. 


LA  MORT  D'ODJIGH 


LA  MORT    DODJIGH 


A    J.-H.   Rosny. 

Dans  ce  temps  la  race  humaine  semblait 
près  de  périr.  L'orbe  du  soleil  avait  la 
froideur  de  la  lune.  Un  hiver  éternel  faisait 
craqueler  le  sol.  Les  montagnes  qui  avaient 
surgi,  vomissant  vers  le  ciel  les  entrailles  flam- 
boyantes de  la  terre,  étaient  grises  de  lave 
glacée.  Les  contrées  étaient  parcourues  de  rai- 
nures parallèles  ou  étoilées  ;  des  crevasses  pro- 
digieuses, soudainement  ouvertes,  abîmaient 
les  choses  supérieures  avec  un  effondrement,  et 
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on  voyait  se  diriger  vers  elles,  clans  une  lente 
glissade,  de  longues  files  de  blocs  erratiques. 
L'air  obscur  était  pailleté  cTaiguillettes  trans- 
parentes ;  une  sinistre  blancheur  couvrait  la 
campagne  ;  le  rayonnement  d'argent  universel 
paraissait  stériliser  le  monde. 

Il  n'y  avait  plus  de  végétation,  sinon  quelques 
traces  de  lichen  pâle  sur  les  rochers.  Les  osse- 
ments du  globe  s'étaient  dépouillés  de  leur 
chair,  qui  est  faite  de  terre,  et  les  plaines  s'éten- 
daient comme  des  squelettes.  Et  la  mort  hiver- 
nale attaquant  d'abord  la  vie  inférieure,  les 
poissons  et  les  bêtes  de  mer  avaient  péri,  em- 
prisonnés dans  les  glaces,  puis  les  insectes  qui 
grouillaient  sur  les  plantes  rampantes,  et  les 
animaux  qui  portaient  leurs  petits  dans  les 
poches  du  ventre,  et  les  êtres  demi-volants  qui 
avaient  hanté  les  grandes  forêts  ;  car  aussi  loin 
que  le  regard  parvenait,  il  n'y  avait  plus  ni 
arbres  ni  verdure,  et  on  ne  trouvait  de  vivant 
que  ce  qui  demeurait  dans  les  cavernes,  grottes 
ou  tanières. 
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Ainsi,  parmi  les  enfants  des  hommes,  deux 
races  étaient  déjà  éteintes  ;  ceux  qui  avaient 
habité  dans  les  nids  de  lianes,  au  sommet  des 
grands  arbres,  et  ceux  qui  s'étaient  retirés  vers 
le  centre  des  lacs  dans  des  maisons  flottantes  : 
les  forêts,  bois,  taillis  et  buissons  jonchaient  le 
sol  étincelant,  et  la  surface  des  eaux  était  dure 
et  luisante  comme  la  pierre  polie. 

Les  Chasseurs  de  Bêtes,  qui  connaissaient  le 
feu,  les  Troglodytes  qui  savaient  fouir  la  terre 
jusqu'à  sa  chaleur  intérieure,  et  les  Mangeurs 
de  Poisson,  qui  avaient  fait  provision  d'huile 
marine  dans  leurs  trous  à  glaces,  résistaient 
encore  à  l'hiver.  Mais  les  bêtes  devenaient  rares, 
saisies  par  la  gelée  sitôt  que  leur  museau  arri- 
vait au  ras  du  sol,  et  le  bois  pour  faire  du  feu 
allait  être  épuisé,  et  1  huile  était  solide  comme 
un  roc  jaune  à  crête  blanche. 

Cependant  un  tueur  de  loups,  nommé  Odjigh. 
qui  vivait  dans  une  tanière  profonde  et  possé- 
dait une  hache  verte  de  jade,  immense,  pesante 
et  redoutable,   eut  pitié  des  choses   animées. 
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Etant  au  bord  de  la  grande  mer  intérieure  dont 
la  pointe  s'étend  à  lest  du  Minnesotah,  il  jeta 
ses  regards  vers  les  régions  septentrionales  où 
le  froid  semblait  s'amasser.  Au  fond  de  sa  grotte 
glacée  il  prit  le  calumet  sacré  creusé  dans  la 
pierre  blanche,  F  emplit  d'herbes  odorantes  d  où 
la  fumée  s'élève  en  couronnes,  et  souffla  1  en- 
cens divin  dans  les  airs.  Les  couronnes  mon- 
tèrent vers  le  ciel  et  la  spire  grise  s  inclina  au 
Nord. 

Ce  fut  vers  le  Nord  que  se  mit  en  marche 
Odjigh,  le  tueur  de  loups.  Il  couvrit  sa  figure 
d  une  peau  fourrée  de  raton  percée  de  trous, 
dont  la  queue  en  panache  se  balançait  au-dessus 
de  sa  tête,  attacha  autour  de  sa  taille  avec  une 
lanière  de  cuir  une  poche  pleine  de  viande 
sèche  hachée  menu  et  mêlée  de  graisse,  et, 
balançant  sa  hache  de  jade  vert,  il  se  dirigea 
vers  les  nuages  épais  amoncelés  à  l'horizon. 

Il  passait,  et  autour  de  lui  la  vie  s'éteignait. 
Les  fleuves  s  étaient  lus  depuis  longtemps.  L  air 
opaque  n'apportait  que  des  sons  étouffes.  Les 


masses  glacées,  bleues,  blanches  et  vertes, 
radieuses  de  givre,  semblaient  les  piliers  d'une 
toute  monumentale.. 

Odjigh  regrettait  dans  son  cœur  le  frétille- 
ment des  poissons  couleur  de  nacre  parmi  les 
mailles  des  filets  de  fibres,  et  la  nage  serpentine 
des  anguilles  de  mer,  et  la  marche  pesante  des 
tortues,  et  la  course  oblique  des  gigantesques 
crabes  aux  yeux  louches,  et  les  bâillements  vifs 
des  bêtes  terrestres,  bêtes  fourrées  avec  un  bec 
plat  et  des  pattes  à  griffes,  bêtes  vêtues  d  écailles, 
bêtes  tachetées  de  façon  variée  qui  plaisait  aux 
yeux,  bêtes  amoureuses  de  leurs  petits,  ayant 
des  sauts  agiles,  ou  des  tournoiements  singu- 
liers, ou  des  vols  périlleux.  Et  par-dessus  tous 
les  animaux,  il  regrettait  les  loups  féroces  et 
leurs  fourrures  grises,  et  leurs  hurlements  fami- 
liers, ayant  accoutumé  de  les  chasser  avec  la 
massue  et  la  hache  de  pierre,  par  les  nuits  bru- 
meuses, à  la  lueur  rouge  de  la  lune. 

Voici  que  sur  sa  gauche  apparut  une  bête  de 
tanière  qui  vit  profondément  dans  le  sol.  et  qui 


se  laisse  tirer  des  trous  à  reculons,  un  Blai- 
reau maigre,  le  poil  dépenaillé.  Odjigh  le 
vit  et  se  réjouit,  sans  songer  à  le  tuer.  Le 
Blaireau,  tenant  sa  distance,  avança  de  front 
avec  lui. 

Puis,  sur  la  droite  dOdjigh  sortit  subitement 
d  un  couloir  glacé  un  pauvre  Lynx  aux  yeux 
insondables.  Il  regardait  Odjigh  de  côté,  crain- 
tivement, et  rampait  avec  inquiétude.  Mais  le 
tueur  de  loups  se  réjouit  encore,  marchant 
entre  le  Blaireau  et  le  Lynx. 

Comme  il  avançait,  sa  poche  de  viande  bat- 
tant contre  son  flanc,  il  entendit  derrière  lui  un 
faible  hurlement  de  faim.  Et  se  retournant 
ainsi  qu'au  son  dune  voix  connue,  il  vit  un 
Loup  osseux  qui  suivait  tristement.  Odjigh  eut 
pitié  de  tous  ceux  auxquels  il  avait  fendu  le 
crâne.  Le  Loup  tirait  sa  langue  qui  fumait  et 
ses  yeux  étaient  rouges. 

Ainsi  le  tueur  continua  sa  route  avec  ses 
compagnons  animaux,  le  Blaireau  souterrain  à 
sa  gauche,  et  le  Lynx  qui  voit  tout   sur  terre 
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à  sa  droite,  et  le  Loup  au  ventre  affamé  der- 
rière lui. 

Ils  arrivèrent  au  milieu  de  la  mer  intérieure 
qui  ne  se  distinguait  du  continent  que  par  la 
vaste  couleur  verte  de  sa  glace.  Et  là  Odjigh,  le 
tueur  de  loups,  s'assit  sur  un  bloc  et  plaça 
devant  lui  le  calumet  de  pierre.  Et  devant  cha- 
cun de  ses  compagnons  vivants,  il  plaça  un  bloc 
de  glace  qu'il  creusa  avec  1  angle  de  sa  hache, 
semblable  à  l'encensoir  sacré  où  on  souffle  la 
fumée.  Dans  les  quatre  calumets  il  tassa  les 
herbes  odoriférantes  ;  puis  il  frappa  l'une  contre 
l'autre  les  pierres  qui  créent  le  feu  ;  et  les  herbes 
s  allumèrent,  et  quatre  colonnes  minces  de 
fumée  montèrent  vers  le  ciel. 

Or  la  spire  grise  qui  s'élevait  devant  le  Blai- 
reau s'inclina  vers  l'Ouest;  et  celle  qui  s'élevait 
devant  le  Lynx  se  courba  vers  l'Est,  et  celle 
qui  s'élevait  devant  le  Loup  fit  un  arc  vers  le 
Sud.  Mais  la  spire  grise  du  calumet  d'Odjigh 
monta  vers  le  Nord. 

Le  tueur   de  loups   se  remit  en  route.  Et, 
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regardant  à  gauche,  il  s'attrista  :  car  le  Blaireau 
qui  voit  sous  terre  s'écartait  vers  l'Ouest;  et, 
regardant  à  droite,  il  regretta  le  Lynx,  qui  voit 
tout  sur  terre  et  qui  fuyait  vers  l'Est.  Il  pensait 
en  effet  que  ces  deux  compagnons  animaux 
étaient  prudents  et  avisés,  chacun  dans  le 
domaine  qui  lui  est  assigné. 

Néanmoins  il  marcha  hardiment,  ayant  der- 
rière lui  le  Loup  affamé,  aux  yeux  rouges,  dont 
il  avait  pitié. 

La  masse  de  nuées  froides  située  au  Nord, 
semblait  toucher  le  ciel.  L'hiver  devenait  plus 
cruel  encore.  Les  pieds  d'Odjigh  saignaient, 
coupés  par  la  glace  et  son  sang  se  gelait  en 
croûtes  noires.  Mais  il  avançait  pendant  des 
heures,  des  jours,  des  semaines  sans  doute,  des 
mois  peut-être,  suçant  un  peu  de  viande  séchée, 
jetant  les  débris  à  son  compagnon  le  Loup  qui 
le  suivait. 

Odjigh  marchait  avec  une  espérance  confuse. 
Il  avait  pitié  du  monde  des  hommes,  des  ani- 
maux, et  des  plantes  qui  périssaient,    et   il  se 
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sentait  fort  pour  lutter  contre  la  cause  du 
froid. 

Et,  à  la  fin.  sa  route  fut  arrêtée  par  une  im- 
mense barrière  de  glaces  qui  fermait  la  coupole 
sombre  du  ciel,  comme  une  chaîne  de  mon- 
tagnes à  cime  invisible.  Les  grands  glaçons  qui 
plongeaient  dans  la  nappe  solide  de  1  Océan 
étaient  d  un  vert  limpide:  puis  ils  devenaient 
troubles  dans  leurs  entassements  ;  et  à  mesure 
qu  ils  s  élevaient,  ils  paraissaient  d  un  bleu 
opaque,  semblable  à  la  couleur  du  ciel  dans  les 
beaux  jours  d  autrefois  :  car  ils  étaient  faits 
d  eau  douce  et  de  neige. 

Odjigh  saisit  sa  hache  de  jade  vert,  et  tailla 
des  marches  dans  les  escarpements.  Il,  s  éleva 
ainsi  lentement  jusqu'à  une  hauteur  prodi- 
gieuse, où  il  lui  semblait  que  sa  tête  était 
enveloppée  de  nuages  et  que  la  terre  s'était 
enfuie.  Et  sur  le  gradin,  juste  au-dessous 
de  lui,  le  Loup  était  assis  et  attendait  avec 
confiance. 

Lorsqu'il  crut    être  arrivé  à    la  crête,  il  vit 
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quelle  était  formée  dune  muraille  bleue  verti- 
cale, étincelante,  et  qu'on  ne  pouvait  aller  au 
delà.  Mais  il  regarda  derrière  lui,  et  il  vit  la 
bête  vivante  affamée.  La  pitié  du  monde  animé 
lui  donna  des  forces. 

Il  plongea  sa  hache  de  jade  dans  la  muraille 
bleue,  et  creusa  la  glace.  Les  éclats  volaient 
autour  de  lui,  multicolores.  Il  creusa  pendant 
des  heures  et  des  heures.  Ses  membres  étaient 
jaunes  et  ridés  par  le  froid.  Sa  poche  de  viande 
était  flétrie  depuis  longtemps.  Il  avait  mâché 
l'herbe  odoriférante  du  calumet,  pour  tromper 
sa  faim,  et,  soudain  mécréant  des  Puissances 
Supérieures,  il  avait  lancé  le  calumet  dans  les 
profondeurs  avec  les  deux  pierres  à  faire  du 
feu. 

Il  creusait.  Il  entendit  un  grincement  sec  et 
cria  :  car  il  savait  que  ce  bruit  venait  de  la  lame 
de  sa  hache  de  jade,  que  le  froid  excessif  allait 
fendre.  Alors  il  la  souleva  et,  n'ayant  plus  rien 
pour  la  réchauffer,  il  renfonça  puissamment 
dans  sa  cuisse  droite.  La  hache  verte  se  teignit 
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de  sang  tiède.  Et  Odjigh  creusa  de  nouveau  la 
muraille  bleue.  Le  loup,  assis  derrière  lui. 
lécha  en  gémissant  les  gouttes  rouges  qui  pleu- 
vaient. 

Et  soudain  la  muraille  polie  se  creva.  Il  y  eut 
un  immense  souffle  de  chaleur,  comme  si  les 
saisons  chaudes  étaient  accumulées  de  l'autre 
côté,  à  la  barrière  du  ciel.  La  percée  s'élargit  et 
le  souffle  fort  entoura  Odjigh.  Il  entendit  bruire 
toutes  les  petites  pousses  du  Printemps,  et  il 
sentit  flamber  1  Eté.  Dans  le  grand  courant  qui 
le  souleva  il  lui  sembla  que  toutes  les  saisons 
rentraient  dans  le  monde  pour  sauver  la  vie 
générale  de  la  mort  par  les  glaces.  Le  courant 
charriait  les  rayons  blancs  du  soleil,  et  les  pluies 
tièdes  et  les  brises  caressantes  et  les  nuages 
chargés  de  fécondité.  Et  dans  le  souffle  de  la 
vie  chaude  les  nuées  noires  s'amoncelèrent  et 
engendrèrent  le  feu. 

Il  y  eut  un  long  trait  de  flamme  avec  le  fracas 
de  la  foudre,  et  la  ligne  éclatante  frappa  Odjigh 
au  cœur,   comme  un  glaive  rouge.   Il  tomba 
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contre  la  muraille  pqlie;  le  dos  tourné  au  monde 
vers  lequel  les  Saisons  rentraient  dans  le  fleuve 
de  la  tempête,  et  le  Loup  affamé;  montant  timi- 
dement, les  pattes  appuyées  sur  ses  épaules,  se 
mit  à  lui  ronger  la  nuque. 


L'INCENDIE   TERRESTRE 


L'INCENDIE    TERRESTRE 


A  Paul  Claudel. 

Le  dernier  élan  de  foi  qui  avait  entraîné  le 
inonde  n'avait  pu  le  sauver.  Des  prophètes 
nouveaux  s  étaient  dressés  en  vain.  Les  mystères 
de  la  volonté  avaient  été  inutilement  forcés  ; 
car  il  n'importait  plus  de  la  diriger,  mais  c  était 
sa  quantité  qui  semblait  décroître.  L'énergie  de 
tous  les  êtres  vivants  déclinait.  Elle  s'était  con- 
centrée dans  un  effort  suprême  vers  une  religion 
future,  et  l'effort  n'avait  pas-  réussi.  Chacun  se 
retranchait  dans  un  égoïsme  très  doux.  Toutes 
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les  passions  étaient  tolérées.  La  terre  était 
comme  dans  une  accalmie  chaude.  Les  vices  y 
croissaient  avec  l'inconscience  des  larges  plantes 
vénéneuses.  L'immoralité,  devenue  la  loi  même 
des  choses,  avec  le  dieu  Hasard  de  la  Vie  ;  la 
science  obscurcie  par  la  superstition  mystique  ; 
la  tartuferie  du  cœur  à  qui  les  sens  servaient  de 
tentacules;  les  saisons,  autrefois  délimitées, 
maintenant  mélangées  dans  une  série  de  jours 
pluvieux,  qui  couvaient  l'orage  ;  rien  de  précis, 
ni  de  traditionnel,  mais  une  confusion  de  vieille- . 
ries,  et  le  règne  du  vague. 

Ce  fut  alors  que  par  une  nuit  d  électricité,  le 
signal  de  dévastation  parut  tomber  du  ciel.  Lue 
tempête  inconnue  souffla  d'en  haut,  engendrée 
par  la  corruption  de  la  terre.  Les  froidures  et 
les  chaleurs,  les  clairs  de  soleil  et  les  neiges,  les 
pluies  et  les  rayons  confondus  avaient  fait  naître 
des  forces  de  destruction  qui  éclatèrent  sou- 
dain. 

Car  une  extraordinaire  chute  d  aérolithes 
devint  visible  et  la  nuit  fut  rayée  par  des  traits 
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fulgurants  ;  les  étoiles  flamboyèrent  comme  des 
torches,  et  les  uuages  furent  des  messagers  de 
feu  et  la  lune  un  brasier  rouge  vomissant  des 
projectiles  multicolores.  Toutes  choses  furent 
pénétrées  par  une  lumière  blafarde,  qui  éclaira 
les  derniers  réduits,  et  dont  1  éblouissement, 
bien  que  tamisé,  donna  une  prodigieuse  dou- 
leur. Puis  la  nuit  qui  s'était  ouverte,  se  referma. 
De  tous  les  volcans  jaillirent  des  colonnes  de 
cendre  vers  le  ciel,  semblables  à  des  volutes  de 
basalte  noir,  piliers  d'un  monde  supra-terrestre. 
Il  y  eut  une  pluie  de  poussière  sombre  en  sens 
inverse,  et  un  nuage  émané  de  la  terre,  qui 
couvrit  la  terre. 

Ainsi  se  passa  la  nuit  et  l'aurore  fut  invisible. 
Une  tache  d'un  rouge  obscur,  gigantesque,  par- 
courut de  Test  à  l'ouest  la  cendre  du  ciel.  L'at- 
mosphère devint  brûlante  et  l'air  fut  piqué  de 
points  noirs  qui  s'attachaient  partout. 

Les  foules  étaient  prosternées  sur  le  sol,  ne 
sachant  où  fuir.  Les  cloches  des  églises,  couvents 
et  monastères,  sonnaient  d  une  façon  incertaine, 
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comme  frappées  par  des  battants  surnaturels.  Il 
y  avait  parfois  des  détonations  dans  les  forts, 
où  les  pièces  de  siège  tiraient  des  gargousses, 
pour  essayer  de  dégager  l'air.  Puis  comme  le 
globe  rouge  touchait  1  Occident  et  qu'un  jour 
s'était  écoulé,  le  silence  général  s'établit.  Per- 
sonne n'avait  plus  la  force  de  prier  ni  de  supplier. 

Et  la  masse  incandescente  franchissant  1  ho- 
rizon noir,  tout  l'ouest  du  ciel  s'enflamma,  et 
une  nappe  de  feu  rétrograda  sur  l'ancienne 
route  du  soleil. 

Il  y  eut  une  fuite  devant  l'incendie  céleste  et 
terrestre.  Deux  pauvres  petits  corps  se  laissèrent 
glisser  le  long  d'une  fenêtre  basse  et  coururent 
éperdument.  Malgré  les  maculations  de  l'air 
corrompu,  elle  était  très  blonde,  les  yeux  lim- 
pides ;  lui,  la  peau  dorée,  avec  un  rideau  trans- 
parent de  boucles,  où  les  lueurs  singulières 
promenaient  des  rayons  violets.  Ils  ne  savaient 
rien,  ni  l'un  ni  l'autre  ;  ils  sortaient  à  peine  des 
confins  de  l'enfance,  et  vivant  voisins,  avaient 
l'affection  d'un  frère  et  d'une  sœur. 
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Ainsi,  se  tenant  par  la  main,  ils  franchirent 
les  lues  noires,  où  les  loits  et  les  cheminées 
semblaient  frottés  de  lumière  sinistre,  parmi 
les  hommes  étendus  et  les  chevaux  qui  gisaient 
palpitants,  puis  les  murailles  extérieures,  les 
faubourgs  dépeuplés,  allant  vers  l'est,  à  l'envers 
de  la  flamme. 

Us  furent  arrêtés  par  un  fleuve  qui  barra 
soudain  leur  passage,  et  dont  les  eaux  glissaient 
rapidement. 

Mais  il  y  avait  une  barque  sur  la  rive  :  ils  la 
poussèrent  et  s'y  jetèrent,  la  laissant  aller  au 
courant. 

La  barque  fut  saisie  à  la  quille  par  le  flot,  aux 
parois  par  l'ouragan  et  partit  comme  la  pierre 
lancée  d'une  fronde. 

C  était  une  très  vieille  barque  de  pêcheur, 
brunie  et  polie  par  le  frottement,  dont  les  tolets 
étaient  usés  à  force  de  rames  et  les  plats-bords 
luisants  du  passage  des  filets,  comme  1  outil 
primitif  et  honnête  de  la  civilisation  qui  péris- 
sait. 
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Ils  se  couchèrent  au  fond,  se  tenant  toujours 
les  mains,  et  tremblants  devant  l'inconnu. 

Et  la  barque  rapide  les  emmena  vers  une 
mer  mystérieuse,  fuyant  sous  la  tempête  chaude 
qui  tourbillonnait. 

Ils  se  réveillèrent  sur  un  océan  désolé.  Leur 
barque  était  entourée  par  des  monceaux  d'algues 
pâles,  où  récume  avait  laissé  sa  bave  sèche,  où 
pourrissaient  des  bêtes  irisées  et  des  étoiles  de 
mer  roses.  Les  petites  vagues  portaient  les 
ventres  blancs  des  poissons  morts. 

La  moitié  du  ciel  était  voilée  par  l'extension 
du  feu  qui  avançait  sensiblement,  et  mangeait 
sur  la  frange  cendrée  de  l'autre  moitié. 

Il  leur  semblait  que  la  mer  était  morte,  comme 
le  reste.  Car  son  haleine  était  empestée  et  elle 
était  parcourue  dans  sa  translucidité  de  veines 
d'un  bleu  et  d'un  vert  profond.  Cependant  la 
barque  glissait  à  sa  surface  avec  un  mouvement 
qui  ne  se  ralentissait  pas. 

L'horizon  oriental  avait  des  lueurs  bleuâtres. 


Elle  trempa  sa  main  dans  l'eau?  et  la  retira 
aussitôt  :  les  vagues  étaient  déjà  chaudes.  Une 
ébullition  effrayante  allait  peut-être  faire  trem- 
bler 1  Océan. 

Au  sud.  ils  voyaient  des  cimes  de  nuages 
blancs  avec  des  aigrettes  roses,  et  ne  savaient  si 
ce  n'était  pas  une  vapeur  ignée. 

Le  silence  général  et  la  flamme  grandissante 
les  figeaient  dans  la  stupeur  :  ils  préféraient  le 
grand  cri  qui  les  avait  accompagnés,  comme 
l'écho  d'un  râle  totalisé  dans  le  vent. 

L'extrémité  de  la  mer,  où  la  coupole  de 
cendre  venait  plonger,  encore  demi-obscure, 
était  ouverte  par  une  coupure  claire.  Une  por- 
tion de  cercle  d'un  bleu  livide  semblait  y  pro- 
mettre lentrée  d'un  nouveau  monde. 

—  Ah  !  regarde  !  dit-elle. 

La  légère  buée  qui  flottait  derrière  eux  sur 
1  océan,  venait  de  s  éclairer  de  la  même  lueur 
que  le  ciel,  pâle  et  tremblotante  :  c'était  la  mer 
qui  brûlait. 

Pourquoi  cette  universelle  destruction?  Leurs 
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tètes,  qui  battaient  intérieurement  dans  l'air 
surchauffé,  étaient  pleines  de  cette  question 
multipliée.  Ils  ne  savaient  pas.  Ils  étaient 
inconscients  des  foutes.  La  vie  les  étreumait  ;  ils 
vivaient  plus  vite,  tout  d'un  coup  ;  l'adolescence 
les  saisit  au  milieu  de  l'incendie  du  monde. 

Et,  dans  cette  ancienne  barque,  dans  ce  pre- 
mier instrument  de  la  vie  inférieure,  ils  étaient 
un  si  jeune  Adam  et  une  si  petite  Eve,  seuls 
survivants  de  l'Enfer  terrestre. 

Le  ciel  était  un  dôme  en  feu.  Il  n'y  avait  plus 
à  1'hbrizon  qu'un  seul  point  bleu  extrême,  sur 
lequel  allait  se  refermer  la  paupière  de  flamme. 
Lhie  mer  ronflante  les  atteignait  déjà. 

Elle  se  dressa  et  se  dévêtit.  Nus,  leurs 
membres  polis  et  grêles  étaient  éclairés  par  la 
lueur  universelle.  Ils  se  prirent  les  mains  et 
s'embrassèrent. 

—  Aimons-nous,  dit-elle. 


LES  EMBAUMEUSES 


LES    EMBAUMEUSES 


A  Alphonse  Daudet. 

Qu  il  y  ait  encore  en  Libye,  sur  les  confins 
de  l'Ethiopie  où  vivent  les  hommes  très 
vieux  et  très  sages,  des  sorcelleries  plus  mysté- 
rieuses que  celles  des  magiciennes  de  Thessalie, 
je  ne  puis  en  douter.  Il  est  terrible,  certes,  de 
penser  que  les  incantations  des  femmes  peuvent 
faire  descendre  la  lune  dans  un  étui  à  miroir, 
ou  la  plonger,  quand  elle  est  pleine,  dans  un 
seau  d'argent,  avec  des  étoiles  trempées,  ou 
la   faire   frire   comme  une    méduse  jaune    de 
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mer,  dans  une  poêle,  tandis  que  la  nuit  thessa- 
lienne  est  noire  et  que  les  hommes  qui  changent 
de  peau  sont  libres  d'errer;  tout  cela  est  ter- 
rible; mais  je  craindrais  moins  ces  choses  que 
de  rencontrer  encore  dans  le  désert  couleur  de 
sang,  des  embaumeuses  libyennes. 

Nous  avions  traversé,  mon  frère  Ophélion  et 
moi,  les  neuf  cercles  de  sables  divers  qui 
entourent  l'Ethiopie.  Il  y  a  des  dunes  terrestres 
qui,  dans  le  lointain,  paraissent  glauques 
comme  la  mer  ou  azurées  comme  des  lacs.  Les 
Pygmées  ne  parviennent  pas  jusqu'à  ces  éten- 
dues ;  mais  nous  les  avions  laissés  dans  les 
grandes  forêts  ténébreuses,  où  le  soleil  ne 
pénètre  jamais  ;  et  les  hommes  couleur  de 
cuivre  qui  se  nourrissent  de  chair  humaine  et 
se  reconnaissent  les  uns  les  autres  au  bruit  des 
mâchoires  sont  plus  loin  au  couchant.  Le  désert 
rouge  où  nous  entrions  pour  aller  vers  la  Ly- 
bie  est  selon  toute  apparence  nu  de  cités  et 
d  hommes. 

Nous  marchâmes  sept   jours  et   sept  nuits. 
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Dans  culte  contrée,  la  niiil  est  transparente  et 
bleue,  fraîche  et  dangereuse  aux  yeux,  si  bien 
que  parfois  cette  clarté  bleue  nocturne  enfle  les 
prunelles  en  l'espace  de  six  heures  et  le  malade 
ne  voit  plus  se  lever  le  soleil.  Telle  est  la  nature 
de  ce  mal,  qu'il  n  attaque  uniquement  que  ceux 
qui  dorment  sur  le  sable  et  ne  se  voilent  pas  le 
visage;  mais  ceux  qui  marchent  nuit  et  jour 
n  ont  à  redouter  que  la  poudre  blanche  du  dé- 
sert qui  irrite  les  paupières  sous  le  soleil. 

Le  soir  du  huitième  jour  nous  aperçûmes  sur 
la  plaine  couleur  de  sang  des  coupoles  blanches 
de  petite  dimension,  disposées  en  cercle,  et 
Ophélion  fut  d'avis  qu'il  était  utile  de  les  exa- 
miner. La  nuit  tombait  rapidement,  comme  de 
coutume  dans  le  pays  libyen,  et  quand  nous 
nous  approchâmes.  1  obscurité  était  très  grande. 
Ces  coupoles  émergeaient  de  terre,  et  nous  ne 
pûmes  d  abord  y  reconnaître  d  ouvertures  ;  mais 
quand  nous  eûmes  franchi  le  cercle  quelles  for- 
maient, nous  vîmes  qu  elles  étaient  trouées  de 
portes  qui  avaient  la  hauteur  d'un  homme  de 
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taille moyenne  et  qui  étaient  toutes  dirigées 
vers  le  centre  du  cercle.  L'ouverture  de  ces 
portes  était  sombre;  mais  par  des  orifices  très 
étroits  percés  à  lentour  passaient  des  rayons 
qui  marquaient  nos  figures  comme  avec  de  longs 
doigts  rouges.  Nous  étions  aussi  environnés 
dune  odeur  que  nous  ne  connaissions  pas  et 
qui  semblait  mêlée  de  parfums  et  de  corruption. 
Ophélion  m'arrêta  et  me  dit  qu'on  nous  fai- 
sait signe  dans  une  de  ces  coupoles.  Une  femme 
que  nous  ne  pouvions  voir  distinctement  se 
tenait  sous  la  porte  et  nous  invitait.  J'hésitai, 
mais  Ophélion  m'attira  vers  elle.  L'entrée  était 
obscure,  ainsi  que  la  salle  ronde  sous  la  cou- 
pole ;  et,  sitôt  que  nous  y  fûmes,  celle  qui  nous 
avait  appelés  disparut.  Nous  entendîmes  une 
voix  douce  qui  prononçait  des  paroles  barbares. 
Puis  cette  femme  se  trouva  de  nouveau  devant 
nous,  portant  une  lampe  fumeuse  d'argile.  Nous 
la  saluâmes  et  elle  nous  souhaita  la  bienvenue 
dans  notre  langue  grecque,  qu'elle  parlait  avec 
un  accent  libyen.  Elle  nous  montra  des  lits  de 


-s-  61  -* 

terre  cuite,  ornés  de  figures  cl  hommes  nus  et 
d'oiseaux,  et  nous  lit  asseoir.  Ensuite,  disant 
qu'elle  allait  chercher  notre  repas,  elle  disparut 
encore,  sans  qu'il  nous  fût  possible  de  voir,  à 
la  faible  lueur  de  la  lampe  qui  était  posée  à  terre, 
par  où  elle  sortait.  Cette  femme  avait  une  che- 
velure noire,  et  des  yeux  de  couleur  sombre  ; 
elle  était  vêtue  d'une  tunique  de  lin  ;  une  cein- 
ture bleue  soutenait  ses  seins,  et  elle  sentait  la 
terre. 

Le  souper  qu'elle  nous  servit  dans  des  plats 
d'argile  et  des  coupes  de  verre  obscur  fut  de  pain 
en  couronnes,  avec  des  figues  et  du  poisson  salé  ; 
il  n'y  eut  d  autre  viande  que  des  sauterelles  con- 
fites ;  quant  au  vin,  il  était  rose  et  pâle,  appa- 
remment mêlé  d  eau,  et  d'une  saveur  exquise. 
Elle  mangea  avec  nous,  mais  ne  toucha  ni  au 
poisson,  ni  aux  sauterelles.  Et  tant  que  je  fus 
clans  cette  coupole,  je  ne  la  vis  pas  mettre  dans 
sa  bouche  de  la  chair  ;  elle  se  contentait  d'un 
peu  de  pain  et  de  fruits  conservés.  La  raison  de 
cette  abstinence  est  sans  doute  dans  un  dégoût 
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que  Ton  comprendra  facilement  par  ce  récil  ;  el 
peut-être  que  les  parfums  parmi  lesquels  cette 
femme  vivait,  lui  ôtaient  le  besoin  de  la  nourri- 
ture et  l'apaisaient  de  leurs  particules  subtiles. 

Elle  nous  interrogea  peu,  et  nous  osions  à 
peine  lui  parler  ;  car  ses  mœurs  paraissaient 
étranges.  Après  le  souper,  nous  nous  étendîmes 
sur  nos  lits  ;  elle  nous  laissa  une  lampe  et  en 
prépara  une  autre  plus  petite  pour  elle-même  ; 
puis  elle  nous  quitta,  et  je  vis  quelle  entrait 
au-dessous  du  sol  par  une  ouverture  située  à 
l'extrémité  opposée  de  la  coupole.  Ophélion 
semblait  peu  désireux  de  répondre  à  mes  con- 
jectures et  je  m'endormis  jusqu'au  milieu  de  la 
nuit  d  un  sommeil  inquiet. 

Je  fus  réveillé  par  le  son  de  la  lampe  qui  cré 
pilait,  parce  que  la  mèche  avait  brûlé  jusqu'à 
1  huile,  et  je  ne  vis  plus  mon  frère  Ophélion 
auprès  de  moi.  Je  me  levai  et  je  l'appelai  à  voix 
basse;  mais  il  n'était  plus  dans  la  coupole.  Alors 
je  sortis  dans  la  nuit,  et  il  me  sembla  que  j'en- 
tendais sous  terre  des  lamentations  et  des  cris 


de  pleureuses.  Ce  son  d'écho  mourut  rapide- 
ment :  je  fis  le  tour  des  coupoles  sans  rien  dé- 
couvrir. Mais  il  y  avait  une  sorte  de  frémisse- 
ment, comme  d  un  travail  dans  le  sol.  et  au 
loin  l'appel  triste  du  chien  sauvage. 

Je  m  approchai  d'un  des  orifices  d'où  jaillis- 
saient les  rayons  rouges,  et  je  parvins  à  monter 
sur  une  des  coupoles  pour  regarder  à  1  intérieur. 
Je  compris  alors  l'étrangeté  de  la  contrée  et  de 
la  cité  des  coupoles.  Car  l'endroit  que  je  voyais, 
éclairé  à  torchères,  était  jonché  de  morts;  et 
parmi  des  pleureuses,  d'autres  femmes  s'em- 
pressaient avec  des  vases  et  des  instruments.  Je 
les  voyais  fendre  sur  le  côté  des  ventres  frais  et 
tirer  les  boyaux  jaunes,  bruns,  verts  et  bleus, 
quelles  plongeaient  dans  des  amphores,  enfon- 
cer par  le  nez  des  figures  un  crochet  d  argent, 
briser  les  os  délicats  de  la  racine  et  ramener  la 
cervelle  avec  des  spatules,  laver  les  corps  avec 
des  eaux  teintes,  les  frotter  de  parfums  de 
Rhodes,  de  myrrhe  et  de  cinnamome,  tresser 
les  cheveux,  gommer  les  cils  et  les  sourcils  de 
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couleur,  peindre  les  dents  et  durcir  les  lèvres, 
polir  les  ongles  des  mains  et  des  pieds  et  les 
entourer  dune  ligne  d'or.  Puis,  le  ventre  étant 
plat,  le  nombril  creux,  au  centre  de  rides  circu- 
laires, elles  allongeaient  les  doigts  des  morts, 
blancs  et  plissés,  leur  cerclaient  aux  poignets  et 
aux  chevilles  des  anneaux  d'électron,  et  les  rou- 
laient patiemment  dans  de  longues  bandelettes 
de  lin. 

Toutes  ces  coupoles  étaient  apparemment  une 
cité  d'embaumeuses,  où  on  apportait  les  morts 
des  villes  environnantes.  Et  dans  certaines  des 
habitations  le  travail  s'accomplissait  au-dessus, 
mais  dans  d'autres  au-dessous  du  sol.  La  vue 
d'un  corps  qui  gardait  les  lèvres  serrées,  entre 
lesquelles  on  passait  un  brin  de  myrte,  ainsi 
que  les  femmes  qui  ne  peuvent  pas  sourire  et 
veulent  s'accoutumer  à  montrer  leurs  dents,  me 
fit  horreur. 

Je  résolus,  aussitôt  le  jour  venu,  de  fuir,  avec 
Ophélion,  la  cité  des  embaumeuses.  Et,  en 
rentrant  sous  notre  coupole,  je  replaçai   une 


mèche  dans  la  lampe,  et  je  l'allumai  au  loyer. 
sous  la  voûte  :  mais  Ophélion  n'était  pas  revenu. 
J'allai  au  fond  de  la  salle,  et  j'éclairai  l'ouver- 
ture de  l'escalier  souterrain;  et  d'en  bas  j'en- 
tendis un  bruit  de  baisers.  Alors  je  souris  en 
songeant  que  mon  frère  passait  une  nuit  amou- 
reuse avec  une  manieuse  de  cadavres.  Mais  je 
ne  sus  que  penser  en  voyant  entrer  sous  la  cou- 
pole, par  une  ouverture  qui  donnait  sans  doute 
dans  un  couloir  pratiqué  à  1  intérieur  de  la 
muraille  de  ciment,  la  femme  qui  nous  recevait. 
Elle  se  dirigea  vers  l'escalier,  et  écouta,  ainsi 
que  je  l'avais  fait.  Puis  elle  se  tourna  de  mon 
côté  et  sa  figure  me  fit  peur.  Ses  sourcils  se  tou- 
chèrent, et  elle  parut  rentrer  dans  le  mur. 

Je  retombai  dans  un  profond  sommeil.  Au 
matin,  Ophélion  était  couché  sur  le  lit  voisin  du 
mien.  Il  avait  la  figure  couleur  de  cendre.  Je  le 
secouai,  et  le  pressai  de  partir.  Il  me  regarda 
sans  me  reconnaître.  La  femme  rentra,  et  comme 
je  l'interrogeais,  elle  parla  d'un  vent  pestilentiel 
qui  avait  soufflé  sur  mon  frère. 

5 
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Tout  le  jour,  il  se  retourna  sur  les  côtés, 
agité  par  la  fièvre,  et  la  femme  le  regardait  avec 
des  yeux  fixes.  Vers  le  soir,  il  remua  ses  lèvres 
et  mourut.  J'embrassai  ses  genoux  en  gémis- 
sant, et  je  pleurai  jusqu'à  deux  heures  après  le 
milieu  de  la  nuit.  Puis  mon  âme  s'envola  avec 
les  songes.  La  douleur  d'avoir  perdu  Ophélion 
me  troubla  et  me  fit  réveiller.  Son  corps  n'était 
plus  auprès  de  moi  et  la  femme  avait  disparu. 

Alors  je  poussai  des  cris,  et  je  parcourus  la 
salle  :  mais  je  ne  pus  trouver  l'escalier.  Je  sortis 
de  la  coupole  et  montant  vers  le  rayon  rouge, 
j'appliquai  mes  yeux  à  l'ouverture.  Or  voici  ce 
que  je  vis  : 

Le  corps  de  mon  frère  Ophélion  était  étendu 
parmi  des  vases  et  des  jarres  ;  et  on  avait  retiré 
sa  cervelle  avec  le  crochet  et  les  spatules  d'ar- 
gent, et  son  ventre  était  ouvert. 

Déjà  ses  ongles  étaient  dorés  et  sa  peau  frottée 
d'asphalte.  Mais  il  était  entre  deuxembaumeuses 
qui  se  ressemblaient  si  étrangement  que  je  ne 
pouvais  distinguer  celle  qui  nous  avait  reçus. 
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Toutes  deux  pleuraient  et  se  déchiraient  la 
figure,  et  baisaient  mon  frère  Ophélion,  et  le 
serraient  dans  leurs  bras. 

Et  j'appelai  par  l'ouverture  de  la  coupole,  et 
je  cherchai  l'entrée  de  cette  salle  souterraine,  et 
je  courus  vers  les  autres  coupoles  ;  mais  je  n'eus 
point  de  réponse,  et  j'errais  inutilement  dans  la 
nuit  transparente  et  bleue. 

Et  ma  pensée  fut  que  ces  deux  embaumeuses 
étaient  sœurs  et  magiciennes  et'jalouses,  et 
qu'elles  avaient  tué  mon  frère  Ophélion  pour 
garder  son  beau  corps. 

Je  me  couvris  la  tête  de  mon  manteau  et  je 
m'enfuis  éperdu  hors  de  cette  contrée  de  sorti- 
lèges. 


LA  PESTE 


CCCCI  e  mille  l'an  corant 
Nella  ciltà  di  Trento  Rè  Rupert 
Voile  lo  scudo  mio  esser  copert 
De  l'arme  suo  Lion  d'oro  rampant 

CrONICA.    DEL    PlTTI. 


LA  PESTE 


À  Auguste  Bréal. 

Moi,  BonacorsodeNerîdePitti.  fils  de  Bona- 
corso,  gonfalonier  de  justice  de  la  com- 
mune de  Florence,  dont  1  écu  fut  couvert  en 
1  an  quatorze  cent  un,  par  ordre  du  roi  Rupert. 
dans  la  cité  de  Trente,  du  Lion  d'or  rampant, 
je  veux  raconter  pour  mes  descendants  anoblis 
ce-  qui  marriva  quand  je  commençai  à  courir 
le  monde  pour  chercher  1  aventure. 

L'an  MCCCLXXIV,  étant  jeune  homme  sans 


argent,  je  m'enfuis  de  Florence  sur  les  grandes 
routes,  avec  Matteo  pour  compagnon.  Car  la 
peste  dévastait  la  cité.  La  maladie  était  soudaine. 
et  attaquait  dans  la  rue.  Les  yeux  devenaient 
brûlants  et  rouges,  la  gorge  rauque  ;  le  ventre 
enflait.  Puis  la  bouche  et  la  langue  se  couvraient 
de  petites  poches  pleines  d'eau  irritante.  On 
était  possédé  par  la  soif.  Une  toux  sèche  secouait 
les  malades  pendant  plusieurs  heures.  Ensuite 
les  membres  se  raidissaient  aux  articulations  ;  la 
peau  se  parsemait  de  taches  rouges,  gonflées  ; 
qu'aucuns  nomment  bubons.  Et  finalement  les 
morts  avaient  la  figure  distendue  et  blanchâtre, 
avec  des  meurtrissures  saignantes  et  la  bouche 
ouverte  comme  un  cornet.  Les  fontaines 
publiques,  presque  épuisées  par  la  chaleur, 
étaient  entourées  d'hommes  courbés  et  maigres 
qui  tâchaient  d'y  plonger  la  tête.  Plusieurs  s'y 
précipitèrent,  et  on  les  retirait  par  les  crochets 
des  chaînes,  noirs  de  vase  et  le  crâne  fracassé. 
Les  cadavres  brunissants  jonchaient  le  milieu 
des  voies  par  où  coule,  dans  la  saison,  le  torrent 


des  pluies;  l'odeur  ne  pouvait  se  supporter  et  la 
crainte  était  terrible. 

Mais  Matteo  étant  grand  joueur  de  dés,  nous 
nous  égayâmes  sitôt  la  sortie  de  la  ville  et  nous 
bûmes  à  la  première  hôtellerie  du  vin  mêlé  pour 
notre  salut  de  la  mortalité.  Là  il  y  eut  des  mar- 
chands de  Gênes  et  de  Pavie;  et  nous  les  dé- 
fiâmes, le  cornet  à  dés  en  mains,  et  Matteo 
gagna  douze  ducats.  Pour  ma  part,  je  les  con- 
viai au  jeu  de  tables,  où  j'eus  le  bonheur  de 
remporter  un  gain  de  vingt  florins  d'or,  des- 
quels ducats  et  florins  nous  achetâmes  des 
mules  et  un  chargement  de  laine,  et  Matteo, 
qui  avait  délibéré  d'aller  en  Prusse,  fitprovision 
de  safran. 

Nous  courûmes  les  chemins  de  Padoue  à 
Vérone,  nous  revînmes  à  Padoue  pour  nous 
fournir  plus  amplement  de  laine,  et  nous  voya- 
geâmes jusqu'à  Venise.  De  là,  passant  la  mer, 
nous  entrâmes  en  Selavonie.  et  visitâmes  les 
bonnes  villes  jusqu'aux  confins  des  Croates.  A 
Buda,  je  tombai  malade  de  la  fièvre,  et  Matteo 
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me  laissa  seul  à  1  hôtellerie,  avec  douze  dueals, 
retournant  à  Florence  où  rappelaient  certaines 
affaires,  et  où  je  devais  venir  le  rejoindre.  Je  i 
gisais  dans  une  chambre  sèche  et  poussiéreuse, 
sur  un  sac  de  paille,  sans  médecin,  et  la  porte 
ouverte  sur  la  salle  à  boire.  La  nuit  de  la  Saint- 
Martin,  il  vint  une  compagnie  de  fifres  et  de 
flûtistes,  avec  quelque  quinze  ou  seize  soldats 
vénitiens  et  tudesques.  Après  avoir  vidé  beau- 
coup de  flacons,  écrasé  les  tasses  détain  et  brisé 
les  cruches  contre  les  murs,  ils  commencèrent 
à  danser  au  son  du  fifre.  Ils  passèrent  par  la 
porte  leurs  trognes  rouges,  et  me  voyant  allongé 
sur  mon  sac,  se  mirent  à  me  tirer  dans  la  salle 
en  criant  :  «  Ou  tu  boiras,  ou  tu  mourras!  » 
puis  me  bernèrent,  tandis  que  la  fièvre  me  bat- 
tait la  tête,  et  finirent  par  me  plonger  dans  la 
paille  du  sac,  dont  ils  lièrent  l'ouverture  autour 
de  mon  cou. 

Je  suai  abondamment,  et  ma  fièvre  en  fut 
sans  doute  dissipée,  tandis  que  la  colère  me 
venait.  Mes  bras  étaient  empêtrés  et  on  m'avait 
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ïté  mon  basilaire,  sans  quoi  je  me  serais  rué, 
insi  hérissé  de  paille,  parmi  les  soldats.  Mais 
E  portais  à  la  ceinture,  sous  mes  chausses,  une 
Iourte  lame  engainée  ;  je  réussis  à  glisser  ma 
nain  jusque-là,  et  par  son  moyen,  je  fendis  la 
oile  du  sac. 

Peut-être  que  la  fièvre  m'enflammait  encore 
a  cervelle  ;  mais  le  souvenir  de  la  peste  que 
îous  avions  laissée  à  Florence  et  qui  depuis 
, 'était  répandue  en  Sclavonie,  se  mélangea 
lans  mon  esprit  à  une  sorte  d'idée  que  je  m'é- 
ais  faite  du  visage  de  Sylla,  le  dictateur  des 
^atins  dont  parle  le  grand  Gicéron.  Il  ressem- 
blait, disaient  les  Athéniens,  à  une  mure  sau- 
poudrée de  farine.  Je  résolus  de  terrifier  les 
»ens  d'armes  vénitiens  et  tudesques  ;  et  comme 
e  me  trouvais  au  milieu  du  réduit  où  1  hôtelier 
mfermait  ses  provisions  et  les  fruits  de  conserve, 
'eus  rapidement  éventré  une  poche  pleine  de 
arine  de  maïs.  Je  me  frottai  la  figure  de  cette 
)oussière  ;  et,  lorsqu'elle  eut  pris  une  teinte 
jui  n'était  ni  jaune,  ni  blanche,  je  me  fis  de  ma 
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lame  une  éraflure  au  bras,  d'où  je  lirai  assez  de 
sang  pour  tacher  irrégulièrement  l'enduit.  Puis 
je  rentrai  dans  le  sac,  et  j'attendis  les  bandits 
ivrognes.  Ils  vinrent  en  riant  et  en  chancelant  : 
à  peine  eurent-ils  vu  ma  tête  blanche  et  sai- 
gnante qu'ils  s'entre-choquèrenten  criant:  «  La 
peste  !  la  peste  !  » 

Je  n'avais  pas  repris  mes  armes,  que  l'hôtelle- 
rie était  vide.  Me  sentant  rétabli,  à  cause  de  la 
transpiration  que  m'avaient  imposée  ces  ruffians, 
je  me  mis  en  route  pour  Florence,  afin  de  re* 
joindre  Matleo. 

Je  trouvai  mon  compagnon  Mattco  errant 
par  la  campagne  florentine,  et  assez  mal  en 
point.  Il  n'avait  pas  osé  pénétrer  dans  la  cité, 
pour  la  peste  qui  continuait  à  y  rager.  Nous  re- 
broussâmes chemin,  et  nous  dirigeâmes,  en 
quête  de  fortune,  vers  les  Etats  du  pape  Gré- 
goire. Montant  vers  Avignon,  nous  croisions 
des  bandes  d'hommes  armés,  portant  lances, 
piques  et  vouges  ;   car  les  citoyens  de  Bologne 


enaient  de  se  révolter  contre  le  Pape,  à  la  re- 
plète de  ceux  de  Florence  (ce  que  nous  igno- 
ions).  Là  nous  fîmes  des  jeux  joyeux  avec  les 
eus  d'un  parti  et  de  l'autre,  tant  aux  tables 
u'aux  des.  si  bien  que  nous  gagnâmes  environ 
•ois  cents  ducats  et  quatre-vingts  florins  d'or. 
La  cité  de  Bologne  était  presque  vide 
hommes,  et  nous  fûmes  reçus  aux  étuves 
ivec  des  cris  d  allégresse.  Les  chambres  ny 
ont  pasjonchées  de  paille  comme  en  beaucoup 
le  villes  lombardes  ;  les  grabats  n'y  manquent 
>as,  quoique  les  sangles  soient  rompues  pour  la 
)lupart.  Matteo  rencontra  une  Florentine  de  sa 
:onnaissance,  MonnaGiovanna  ;  pour  moi,  qui 
îe  pensais  pas  à  m'enquérir  du  nom  de  la 
nienne,  j'en  fus  content. 

Là  nous  bûmes  d  abondance,  et  du  vin  épais 
le  la  contrée  et  de  la  cervoise,  et  nous  man- 
geâmes confitures  et  tartelettes.  Matteo,  à  qui 
'avais  conté  mon  aventure,  feignant  d  aller  au 
etrait,  descendit  dans  les  cuisines,  et  revint 
iccoutré  en  pestiféré.  Les  filles  des  étuves  s'en- 
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fuirent  de  tous  côtés,  poussant  des  cris  aigus,  a 
puis  elles  se  rassurèrent,  et  vinrent  toucher,  ' 
encore  peureuses,  la  figure  de  Matteo.  Monna 
Giovanna  ne  voulut  pas  retourner  avec  lui,  et 
resta  tremblante  dans  un  coin,  disant  qu'il  sen- 
tait la  fièvre.  Cependant  Matteo,  ivre,  posa  la 
tête  parmi  les  pots,  sur  la  table  que  ses  ronfle- 
ments faisaient  trembler,  et  il  ressemblait  aux 
figures  de  bois  bariolées  que  les  banquistes 
montrent  sur  les  estrades. 

Finalement  nous  quittâmes  Bologne,  et  après 
diverses  aventures,  nous  arrivâmes  près  d1  Avi- 
gnon, où  nous  apprîmes  que  le  Pape  faisait 
mettre  en  prison  tous  les'  Florentins,  et  les  fai- 
sait brûler,  eux  et  leurs  livres  pour  se  venger  de 
la  rébellion.  Mais  nous  fûmes  avertis  trop  tard  ; 
car  les  sergents  du  Maréchal  du  Pape  nous  sur- 
prirent pendant  la  nuit,  et  nous  jetèrent  à  la 
prison  d  Avignon. 

Avant  d'être  mis  en  question,  nous  fûmes 
examinés  par  un  juge  et  provisoirement  con- 
damnés  au  cachot   bas,   jusqu'à  information, 
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avec  le  pain  sec  et  l'eau,  ce  qui  est  la  coutume  de 
la  justice  ecclésiastique.  Je  parvins  toutefois  à 
cacher  sous  ma  robe  notre  sac  de  toile,  qui  con- 
tenait un  peu  de  polenta  et  des  olives. 

Le  sol  du  cachot  était  marécageux  ;  et  nous 
n'avions  d  air  que  par  un  soupirail  grillé  qui 
s  ouvrait  à  ras  de  terre  sur  la  cour  de  la  Con- 
ciergerie. Nos  pieds  étaient  passés  dans  les  trous 
de  ceps  très  lourds  de  bois,  nos  mains  liées  à 
des  chaînes  assez  lâches,  de  telle  manière  que 
nos  corps  se  touchaient  depuis  le  genou  jusqu'à 
1  épaule.  L  huissier  du  guichet  nous  fit  la  grâce 
de  nous  dire  que  nous  étions  en  suspicion  de 
poison  ;  car  le  Pape  avait  su  par  certains  ambas- 
sadeurs que  les  gonfaloniers  de  la  commune  de 
Florence  entretenaient  le  dessein  de  le  faire 
mourir. 

Nous  étions  ainsi  dans  la  noirceur  de  la  pri- 
son, n'entendant  nul  bruit,  ne  sachant  pas 
l'heure  du  jour  ni  de  la  nuit,  en  grand  danger 
d  être  brûlés.  Je  me  souvins  alors  de  notre 
stratagème  ;   et  il  nous  vint   l'idée  que  la  jus- 


ticc  papale,  par  teneur  de  la  maladie,  nous 
ferait  jeter  dehors.  J'atteignis  avec  peine  ma 
polenta,  et  il  fut  convenu  que  Matteo  s'en  bar- 
bouillerait la  figure  et  se  tacherait  de  sang. 
tandis  que  je  crierais  pour  attirer  les1  sbires. 
Matteo  disposa  son  masque,  et  commença  des 
hurlements  rauques,  comme  s'il  avait  la  gorge 
prise.  J'invoquai  la  Notre-Dame  en  secouant 
mes  chaînes.  Mais  le  cachot  était  profond,  le 
portail  épais,  et  il  faisait  nuit.  Pendant  plusieurs 
heures  nous  suppliâmes  inutilement.  Je  cessai 
mes  cris  :  cependant  Matteo  continuait  à  geindre. 
Je  le  poussai  du  coude,  afin  qu'il  se  reposât 
jusqu'au  jour  :  ses  gémissements  devinrent  plus 
forts.  Je  le  touchai  dans  l'obscurité  :  mes  mains 
n'atteignaient  que  son  ventre  qui  me  parut 
gonflé  comme  une  outre.  Et  alors  la  peur  me 
saisit  :  mais  jetais  collé  contre  lui.  Et  tandis 
qu'il  criait  d'une  voix  enrouée  :  «  A  boire!  à 
boire!  «jusqu'à  ce  qu'il  me  semblât  entendre 
l'appel  désespéré  d'une  meute  lâchée,  le  rond 
pâle  du  jour  levant  tomba  du  soupirail.  Et  alors 
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la  sueur  froide  coula  sur  mes  membres;  car, 
sous  son  masque  poudreux,  sous  les  taches  de 
sang  desséché,  je  vis  qu'il  était  livide  et  je  re- 
connus les  croûtes  blanches  et  le  suintement 
rouge  de  la  peste  de  Florence. 


LES   FAULX-VISAIGES 


LES   FAULX-VISAIGES 

A  Paul  Arène. 

Les  trêves  conclues  à  Tours  par  Charles  VII, 
roi  de  France,  avec  Henri  VI,  roi  d'Angle- 
terre, avaient  rompu  les  armées.  Les  gens  de 
guerre  étaient  sur  les  champs,  n'ayant  ni  solde 
ni  vivres  de  pillage  militaire.  Les  Ecorcheurs, 
Armagnacs,  Gascons.  Lombards,  Ecossais, 
revenaient  par  bandes  de  la  terrible  bataille  de 
Saint-Jacques,  et  ils  avaient  rôti  les  jambes  des 
paysans  tout  le  long  de  leur  route.  On  touchait 
au  mois  de  novembre  1444.  La  campagne  était 
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neigeuse  et  les  arbres  noirs.  Par  les  chemins 
passaient  des  files  d  hommes  à  pourpoints 
troués,  à  jaques  sombres  avec  de  gros  roulcts 
à  leurs  chaperons  et  des  cornettes  froncées 
attachées  à  des  aiguillettes  rouges  ;  quelques-uns 
portaient  des  chapeaux  de  fer,  tous  marchaient 
le  vouge  sur  l'épaule,  tenant  la  guisarme,  ou 
des  plançons  crêtelés,  ou  des  langues-de-bœuf 
à  la  ceinture.  Les  hôtelleries  étaient  désolées. 
Car  ils  descendaient  après  la  servante  qui  tirait 
le  vin,  et  lui  trempaient  la  tête  dans  la  pipe, 
volaient  les  chaperons  rouges  traînant  sur  les 
tables  parmi  les  pots,  emportaient  les  écuelles 
détain,  et,  fracassant  les  coffres  des  femmes, 
prenaient  leurs  chapelets  argentés  et  leurs  verges 
d'or.  Traversant  les  villes  le  plus  rarement  qu'ils 
pouvaient,  ils  se  ruaient  aux  étuves,  bâillon- 
naient la  maîtresse,  jetaient  la  paille  par  les 
fenêtres,  forçaient  les  fillettes  sur  les  bahuts,  et, 
tordant  les  clefs  des  portes  dans  leurs  serrures 
obscènes,  partaient  en  tumulte  à  la  lueur  des 
falots.  Le  syndic  et  les  gens  du  guet,  archers  et 
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arbalétriers,  attroupés  en  masse  noire,  les  regar- 
daient fuir,  effarés. 

D'ordinaire  ils  préféraient  les  fillettes  com- 
munes assises  aux  portes  des  bonnes  villes,  le 
soir,  à  1  orée  des  cimetières.  Elles  n'avaient 
qu'une  cotte  et  une  chemise;  elles  reposaient 
leurs  pieds  sur  les  pierres  tombales,  et  la  lune 
les  faisait  paraître  blanches.  Elles  montaient 
sur  les  blocs  et  s'appelaient  :  «  Denise!  Marion! 
Museau!  »  Elles  couchaient  à  l'air,  entre  les 
fosses,  dans  1  eau  croupissante.  Elles  rêvaient 
le  sol  jonché  de  paille  des  étuves,  dans  quelque 
rue  noire.  Les  guetteurs  de  chemins,  batteurs 
à  loyer,  épieurs  et  fausses  gens  de  guerre,  les 
emmenaient  un  peu  de  temps,  et  parfois  ne  leur 
coupaient  pas  la  gorge.  On  les  voyait  passer 
entre  deux  étranges  hommes  d'armes,  qui  les 
tenaient  sous  les  bras  et  entre-croisaient  des 
vo uges  sur  leurs  tètes. 

Parmi  tous  les  bouffons,  ménétriers  et  joueurs 
de  vielle,  venaient  aussi  quelques  vagabonds 
qui  avaient  été  clercs,  et  n'ayant  de  quoi  chan- 
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ger  d'habit,  déchiquetaient  le  collet  de  leur 
pourpoint  et  mettaient  un  gorgias.  Ils  menaient 
un  ou  deux  pauvres  enfants  dont  ils  avaient  scié 
les  jambes  près  des  pieds  et  arraché  les  yeux, 
qu  ils  montraient  pour  apitoyer  les  passants  tan- 
dis qu  ils  jouaient  de  la  vielle.  Quand  il  s'était  l'ait 
autour  deux  une  troupe,  ils  feignaient  d'être 
touchés  par  le  mal  caduc,  tombaient  sur  le  dos, 
battaient  la  terre  des  deux  tempes  et  des  mains. 
et  écumaientde  la  bouche  en  jurant  le  «  sanglant 
foutre-Dieu  ».  Et  cependant  leurs  amis  cou- 
paient les  mordants  de  ceintures,  et  citaient 
leurs  livres  d'heures  aux  femmes  pour  en 
prendre  les  fermoirs. 

Puis,  dans  le  mois  de  novembre,  arrivèrent 
à  la  suite  de  ces  traînards  de  mystérieuses  figures 
nocturnes.  On  ne  savait  ce  qu  il  en  était.  Ils 
étaient  diversement  vêtus,  les  uns  ayant  pour- 
points noirs  et  chapeaux  rouges,  aumusses 
fourrées  de  menu  vair,  d'autres,  manteaux  de 
soie  vermeille  et  chaperons  à  cornette  de  soie 
verte,    quelques-uns    paraissant    seigneurs,     à 
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longues  robes  de  velours  noir,  fourrées  de 
maître,  certains  semblant  des  femmes  déguisées, 
à  loque  violette  avec  un  bavolet.  Tous  étaient 
armés,  plusieurs  ayant  ceinturon  et  haubert. 

Mais  ees  hommes  de  nuit  se  distinguaient  des 
autres  par  une  habitude  terrifiante  et  inconnue  : 
ils  avaient  leurs  visages  couverts  de  faux- 
visages.  Or  ces  faux-visages  étaient  noirs,  camus, 
à  lèvres  rouges,  ou  portant  de  longs  becs  arqués, 
ou  hérissés  de  moustaches  sinistres,  ou  laissant 
pendre  sur  le  collet  des  barbes  bariolées,  ou 
traversant" la  figure  d'une  seule  bande  sombre 
entre  la  bouche  et  les  sourcils,  ou  semblant  une 
large  manche  de  jaque  nouée  par  en  haut,  avec 
des  trous  par  où  on  voyait  les  yeux  et  les 
dents. 

Le  peuple  donna  aussitôt  à  ces  hommes  le 
nom  de  a  Faulx-Visaiges  »  ;  on  n'avait  jamais 
rien  vu  de  semblable  dans  le  plat  pays  ;  seuls 
quelques  nobles,  la  mode  étant  venue  d  Italie, 
mettaient  dans  les  cérémonies  des  faulx-visaiges 
en  métaux  riches. 
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Ces  gens  se  répandirent  autour  de  Creully  où 
Mathew  Gough,  Anglais,  était  seigneur,  et  rava- 
gèrent la  contrée  de  façon  horrible.  Car  les 
Faulx-Visaiges  tuaient  cruellement,  éventrant 
les  femmes,  piquant  les  enfants  aux  fourches, 
cuisant  les  hommes  à  de  grandes  broches  poin- 
teur faire  confesser  les  cachettes  d  argent,  pei- 
gnant les  cadavres  de  sang  pour  appâtir  les  mé- 
tairies et  les  réduire  par  la  peur.  Ils  avaient 
avec  eux  des  fillettes  prises  le  long  des  cime-  I 
tières,  qu'on  entendait  hurler  dans  la  nuit.  Per- 
sonne ne  savait  s'ils  parlaient.  Ils  surgissaient 
du  mystère  et  massacraient  en  silence. 

On  soupçonnait  qu'il  y  avait  parmi  eux  des 
nobles,  ayant  trahi  le  roi  de  France,  ou  le  roi 
d  Angleterre,  ou  tous  deux.  Leur  férocité  était 
seigneuriale.  La  terreur  en  était  accrue.  On  exa- 
minait les  gens,  le  jour,  ne  sachant  s'ils  ne  deve- 
naient Faulx-Visaiges,  la  nuit. 

Il  y  eut  des  patrouilles  de  gens  d'armes  par 
la  campagne.  Les  archers  de  Mathew  Gough, 
gens  décidés,  guettèrent  les  Faulx-Visaiges,  et 
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en  saisirent.  Ils  furent  amenés  au  juge  deCreully 
et  questionnés.  On  n'en  reconnut  aucun.  Ils 
semblaient  de  pays  divers.  Ils  donnaient  à  leur 
chef  le  nom  de  roi.  et  rappelaient  parmi  eux 
Alain  Blanc-Bâton. 

Mathew  Gough  les  fit  pendre  aux  arbres  des 
routes,  avec  leurs  faux-visages  et  leurs  vêtements 
riches.  Le  peuple  vint  les  voir,  se  balançant  sous 
le  vent,  comme  des  oiseaux  étrangement  colorés. 
Les  bêtes  de  proie  se  perchaient  sur  leur  nuque 
et  leur  déchiraient  la  chair  sous  leur  masque. 
Ainsi  beaucoup  de  chemins  en  Normandie 
étaient  bordés,  à  mi-hauteur  des  arbres,  par  ces 
faces  varicolores  et  terrifiantes  de  cuir,  d  étoffe, 
de  bois  ou  de  fer,  qui  sentre-ehoquaient  à  la  bise. 

Cependant  on  annonçait  l'arrivée  de  lord 
Alan  Blankbate,  capitaine  de  Rouen  et  de 
Bayeux.  Les  gens  du  château  prirent  leurs  plus 
nobles  tenues  pour  la  réception.  Tout  était  en 
mouvement  dans  la  place  de  Creully.  Mathew 
Gough  avait  une  robeécarlate.  un  chapeau  vert, 
des  gants  fourrés. 
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L  huissier  de  la  prison  monta  dans  la  grande 
salle.  Il  toucha  de  sa  verge  le  bras  de  Mathew 
Gough.  On  venait  de  prendre,  disait-il,  celui 
que  les  Faulx-Visaiges  nommaient  Alain  Blanc- 
Bâton.  Il  refusait  de  répondre  et  on  n'avait  pu 
le  démasquer.  Puis  l'huissier  prononça  quelques 
paroles  à  1  oreille  de  Mathew  Gough,  qui  se 
leva,  mit  le  faux-visage  en  or  qu'il  tenait  prêt 
pour  la  cérémonie,  et  descendit  les  degrés  de  la 
salle  carrelée  où  on  donnait  la  torture. 

Il  y  avait  là  trois  hommes,  l'un  étendu  sur  le 
tréteau.  Sa  poitrine  et  ses  jambes  étaient  nues, 
couvertes  de  poils  blonds.  Son  faux-visage  était 
de  cuir  noir,  et  par  le  trou  de  la  bouche  on  ver- 
sait de  l'eau  à  travers  un  cornet.  Il  avait  le  cou 
mouillé,  gonflé  :  les  muscles  s'y  tordaient.  Son 
dos  était  cintré.  Une  mare  s'étendait  sur  les 
carreaux,  près  du  chevalet.  Mais  le  patient  ne 
dit  mot. 

On  l'attacha  sur  un  banc  à  deux  bâtons  placés 
en  croix  de  Saint-André;  et  à  chacun  de  ses 
membres  les  deux  tourmenteurs  mirent  un  pivot 
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tournant  qu'ils  virèrent  et  tordirent.  On  enten- 
dait craquer  les  os  des  poignets  et  des  chevilles. 
L'homme  ne  fit  que  gémir. 

L'un  des  tourmentenrs  alla  chercher  de  la 
braise  dans  une  écuelle  de  terre  cuite,  et.  à 
cheval  sur  l'homme,  lui  souffla  les  étincelles  sur 
la  peau,  par  les  narilles  du  faux-visage.  Le 
patient  s'agita,  et  se  débattit,  puis  resta  immo- 
bile. 

Mathew  Gough,  le  croyant  étouffé,  fit  signe 
qu'on  le  portât  au  feu  de  la  cuisine.  Il  parut  s'y 
ranimer,  et  respira  doucement.  Alors  Mathew 
Gough,  la  face  couverte  de  son  faux-visage  d'or 
qui  étincelait  à  la  flamme,  se  pencha  vers  le 
faux-visage  noir  et  parla  bas.  Il  parla  anglais,  et 
les  tourmenteurs  ne  comprirent  pas.  Ils  virent 
trembler  les  bras  et  les  jambes  du  prisonnier. 
Mais  il  ne  répondit  rien,  et  resta  silencieux  sous 
son  faux-visage  sombre. 

Mathew  Gough  lui  fit  mettre  incontinent  la 
corde  au  cou  et  les  deux  tourmenteurs  le  halè- 
rent  et  le  tirèrent  par  un  anneau  encastré  dans 
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les  dalles  du  plafond.  Au  feu  de  la  cuisine  il 
jeta  son  ombre  agitée  sur  les  murs. 

Puis,  remontant  lentement  les  degrés,  Mathew 
Gough  ordonna  de  mettre  la  place  en  état  de 
défense,  ayant  reçu  nouvelles,  disait-il,  de  tra- 
hison, et  de  quitter  les  habits  de  cérémonie 
parce  que  lord  Alan  Blankbate,  capitaine  de 
Rouen  et  de  Bayeux,  lui  avait  mandé  par  mes- 
sager sûr  qu'il  ne  viendrait  pas. 

Les  écuyers,  archers  et  valets  d'armes  cou- 
rurent de-ci  de-là  et  toute  la  place  sonna  par  les 
ferrures  heurtées. 

Ainsi  périt  sombrement  le  chef  des  Faulx- 
Visaiges,  auquel  ses  compagnons  donnaient  le 
nom  d  Alain  Blanc-Bâton. 


LES  EUNUQUES 


LES  EUNUQUES 

A  Maurice  Spronck. 

Spadones  !  Ils  étaient  accroupis  sur  les  dalles, 
les  genoux  serrés,  et  frottaient  le  bout  de 
leurs  pantoufles  avec  des  cannes  à  pomme  d  ar- 
gent. Leurs  robes  couleur  de  safran  étaient 
étendues  autour  deux,  et  une  odeur  de  cinna- 
mome  se  dégageait  de  leur  peau.  Ainsi  ils  se 
reposaient  parmi  des  garçons  étuvistes  en  sueur, 
des  hommes  vêtus  de  peluche  écarlate  qui  se 
rendaient  aux  bains  avec  des  filets  pleins  de 
balles  à  jouer  vertes,  des  jeunes  gens  à  tunique 
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rousse  avec  des  ceintures  cerise,  hauts  troussés, 
et  les  cheveux  longs,  des  coureurs  à  colliers 
précédant  des  chaises  à  porteurs,  où  des 
matrones  aux  cheveux  tordus,  à  la  peau  poncée, 
rendaient  les  saluts  des  passants. 

Le  haut  du  ciel  était  chaudement  bleu,  voilé 
de  filaments  roses  et  se  fondait  graduellement  à 
1  horizon  dans  un  jaune  transparent,  un  bleu  de 
turquoise  très  pâle,  et  un  vert  délicat  et  trem- 
blotant. Il  y  avait  encore  des  crieurs  de  rues  qui 
offraient  Feau  de  neige  :  aqua  nivata,  nivata  ! 
Des  Ethiopiens  frisés  arrosaient  partout 
avec  Feau  de  minuscules  outres  percées, 
semblables  à  celles  qui  servent  à  abattre  la 
poudre  rouge  de  l'arène,   dans  1  amphithéâtre. 

Or,  parmi  Fair  bourdonnant,  les  eunuques  se 
mirent  à  songer  au  pays  d'où  ils  étaient  venus, 
à  la  brûlante  Syrie,  et  à  FIbérie  aux  mines  d'ar- 
gent. Ils  avaient  couru  à  quinze  ans  les  hauts 
pâturages  maigres  avec  les  chèvres  et  les  boucs, 
barattant  le  lait,  pressant  des  fromages  blancs 
durs,  qu'ils  traversaient  d'un  brin  de  genêt.  Ils 
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avaient  aimé  des  fillettes  à  grands  chapeaux  de 
paille.  Ils  les  guettaient  entre  les  bouquets  de 
fleurs  d'or  quand  elles  devaient  venir,  et  leur 
taillaient  des  sifflets  dans  du  bois  de  sureau. 
Souvent  ils  apportaient  des  pois  chiches  qu  ils 
avaient  volés  dans  les  granges.  Ces  jours-là  on 
creusait  un  trou  avec  les  mains  et  on  y  jetait  des 
branchilles  et  des  feuilles  sèches.  La  fillette  allait 
chercher  au  foyer  le  plus  voisin  une  braise 
ardente;  elle  la  mettait  dans  son  sabot  plat, 
quelle  agitait  sans  cesse  en  courant,  pour 
empêcher  le  charbon  de  s'éteindre.  Puis,  gra- 
vement assis  l'un  en  face  de  l'autre,  ils  faisaient 
rôtir  leurs  pois  chiches  au  bout  dune  baguette 
pointue.  Ou  ils  jouaient  au  roi  et  à  la  reine.  On 
faisait  un  trône  avec  des  pierres  unies,  à  l'ombre 
quelque  part.  La  reine  s'asseyait  là,  et  le  roi 
partait  en  expédition  pour  surveiller  ses  chèvres. 
La  reine,  après  avoir  écouté  les  cigales,  s'endor- 
mait sur  son  trône.  Alors,  quand  le  roi  revenait, 
il  lui  faisait  un  oreiller  de  mousse,  et  l 'étendait 
doucement  dessus. 

BfcLIOTHECA 
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Le  soir,  les  ombres  s'allongeaient,  et  on  des- 
cendait avec  les  chèvres  par  les  sentiers  bordés 
de  ronces.  Les  chauves-souris  s'envolaient  des 
buissons.  Sous  les  herbes  on  entendait  des  frôle- 
ments de  serpent  qui  allait  retrouver  son  trou  ; 
le  grillon  chantait  dans  les  dernières  flammes 
dorées  du  jour  mourant;  les  rochers  devenaient 
gris  et  le  premier  frisson  de  la  nuit  secouait  le 
feuillage  des  arbres.  Un  vent  frais  ballonnait  le 
manteau  et  frisait  le  poil  des  chèvres;  le  chien, 
nez  à  l'air,  humait  le  souffle  parfumé,  et  les 
genêts  balançant  leurs  têtes  jaunes  ondulaient 
comme  les  vagues  de  la  mer.  Plus  bas  les  lapins 
fuyaient  dans  les  broussailles  et  l'obscurité 
s'amassait  autour  des  vieux  chênes.  Bientôt  la 
hutte  était  là,  la  mère  sur  la  porte,  avec  sa  cuil- 
lère en  main. 

Où  étaient-elles,  seigneurs  du  ciel,  ces  brous- 
sailles espagnoles,  et  la  hutte  de  la  montagne, 
et  le  troupeau  ami?  Ils  étaient  venus,  les  durs 
Italiotes,  à  la  tête  rasée,  aux  lèvres  serrées  ;  ils 
avaient  brûlé  la  hutte  et  mangé  le  troupeau. 
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Ils  avaient  pris  les  petits  dans  les  hauteurs, 
près  d'Osca.  Le  long  de  la  Cinca,  les  soldats 
étaient  descendus  et  avaient  traversé  la  plaine 
de  Sourdao  pour  les  mener  à  Ilerda.  Et  d  Ilerda 
à  Tarraco,  à  travers  les  montagnes  noires  delak- 
keta  et  d  Ilercao.  A  Tarraco,  des  marchands 
leur  avaient  fait  boire  une  infusion  de  graines 
de  pavot,  pour  les  mutiler  sans  douleur.  On  les 
avait  embarqués  comme  du  bétail  et  vendus  aux  . 
escales,  à  Populonia,  à  Cosa,  ou  à  Alsium. 
D'autres  étaient  vqiius  à  Rome,  par  Ostia. 

Des  mangons  les  avait  achetés,  leur  avaient 
enduit  les  pieds  avec  de  la  poussière  de  craie, 
les  avaient  coiffés  de  bonnets  en  molleton  blanc. 
On  les  avait  frottés  de  térébenthine,  épilés  à  la 
lampe  et  à  la  pince,  frisés  au  fer.  On  les  avait 
exposés  sur  un  échafaud,  avec  des  écriteaux.  Ils 
avaient  les  dents  blanches  et  les  yeux  noirs, 
parlaient  latin  avec  un  accent  guttural  et  un  ton 
aigu.  On  les  enfumait  de  gagate,  avant  d'en 
payer  le  prix,  pour  voir  s  ils  ne  tombaient  pas 
d  épilepsie. 
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Maintcnant,  entre  les  leveurs  de  voiles  des 
portes,  conservateurs  de  vaisselle  d  argent,  bai- 
gneurs, parfumeurs,  cuisiniers,  dresseurs,  ser- 
veurs, dégustateurs,  échansons,  portiers  enrobé 
verte,  muletiers  à  tunique  relevée,  aguayeurs, 
esclaves  de  chaise,  porteurs  d'éventails  et 
d'ombrelles,  ils  étaient  eunuques,  soumis  à  la 
fourche,  au  fouet,  et  aux  supplices  publics  de  la 
porte  Esquiline.  Leurs  maîtresses  leur  faisaient 
gonfler  les  joues  pour  leur  donner  un  soufflet,  et 
les  intendantes  leur  piquaient  le  cou  avec  des 
aiguilles  de  tête. 

Et  ils  allaient  nécessairement  par  le  Tuscus 
Vicus,  où  se  promènent  les  débauchés,  acheter 
des  étoffes  et  chercher  de  petites  amphores  à 
nard,  scellées  de  gypse,  chez  les  pigmentaires, 
qui  vendent  de  la  ciguë,  de  l'aconit,  de  la  man- 
dragore et  des  cantharides.  Ils  chantaient  dans 
l'atrium,  au  premier  service,  des  morceaux  de 
Y  Iliade  et  de  Y  Odyssée  et  au  dessert  des  vers  du 
livre  d'Elephantis.  Ils  regardaient  douloureuse- 
ment des  tableaux  où  on  voyait  Atalante  avec 
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Méléagre.  Quelques  convives  les  baisaient  au 
passage,  et  ils  en  soutiraient.  Malgré  leurs  lati- 
elaves  à  franges,  leurs  anneaux  d'or  à  étoiles  de 
fer,   leurs  bracelets  d  ivoire  serti  de  métal,  ils 

voyaient  avec  envie  des  Libyens  lippus,  nus  et 
noirs.  Ils  jouaient  nonchalamment  sur  des 
tablettes  en  bois  de  térébinthe  avec  des  calculs 
de  cristal  peint.  Ils  mangeaient  à  peine  des  becs- 
figues  gras  entourés  de  jaune  deeuf  poivré.  Rien 
ne  pouvait  les  distraire  d'une  tristesse  peu 
vigoureuse,  ni  les  caprices  du  maître,  ni  ceux 
de  la  maîtresse. 

Ivres  de  vin  rose,  ils  couraient  plus  loin  que 
les  étals  de  boucher  avec  les  chèvres  sanglantes 
parées  de  myrte,  par  delà  les  «  popinae  »  de 
rôtisseurs  qui  vendent  des  noix  frites  et  des 
bettes  au  miel,  et  les  tavernes  où  pendent  des 
bouteilles  enchaînées,  vers  la  noirceur  centrale 
des  chambres  voûtées  où.  parmi  des  cellules  à 
écriteaux.  errent  obscurément  des  femmes 
nues.  Mais  le  patron  des  chambres  à  voûte  de 
pierre  reconnaissait  les  robes  couleur  de  safran; 
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et les  sangles  des  lits  restaient  sans  matelas, 
puisque  ces  hommes  ivres  de  vin  rose,  accroupis 
sur  les  dalles,  frottant  le  bout  de  leurs  pantoufles 
avec  des  cannes  à  pomme  d'argent,  étaient  des 
énervés  —  spadones. 


LES   MILÉSIENNES 


LES  MILÉSIEXXES 


A  Edmond  de  Goncourt. 

Tout  à  coup,  sans  que  personne  en  sût  la 
cause,  les  vierges  de  Milet  commencèrent 
à  se  pendre.  Ce  fut  comme  une  épidémie  morale. 
En  poussant  les  portes  des  gynécées,  on  heurtait 
les  pieds  encore  frémissants  d'un  corps  blanc 
suspendu  aux  poutres.  On  était  surpris  par  un 
soupir  rauqueet  par  un  tintement  de  bagues,  de 
bracelets  et  d'anneaux  de  chevilles  qui  roulaient 
à  terre.  La  gorge  des  pendues  se  soulevait  comme 
les  ailes  palpitantes  d'un  oiseau  qu'on  étouffe. 
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Les    yeux    semblaient    pleins    de    résignation, 
plutôt  que  d  horreur. 

Les  jeunes  filles  se  retiraient  le  soir,  silen- 
cieuses, comme  il  convient,  étant  restées  assises 
dans  une  tenue  modeste,  sans  serrer  les  genoux. 
Au  milieu  de  la  nuit  retentissaient  des  gémisse- 
ments et  on  les  croyait  d'abord  oppressées  par 
des  songes  lourds,  oiseaux  nocturnes  du  cerveau. 
Les  parents  se  levaient  et  visitaient  leurs 
chambres.  Ils  pensaient  les  trouver  étendues  sur 
le  ventre,  les  reins  secoués  de  peur,  ou  les  bras 
croisés  sur  les  seins,  avec  leurs  doigts  appuyés 
sur  la  place  où  le  cœur  bat.  Mais  les  lits  des 
jeunes  filles  étaient  vides.  Puis  on  entendait  des 
balancements  dans  les  salles  supérieures.  Là, 
éclairées  de  lune,  la  tunique  blanche  tombante, 
les  mains  enfoncées  l'une  dans  l'autre,  jusqu'à 
la  basse  articulation  des  doigts,  elles  étaient 
pendues,  et  leurs  lèvres  gonflées  bleuissaient. 
A  l'aube  les  moineaux  familiers  volaient  sur 
leurs  épaules,  les  becquetaient,  et  trouvant  leur 
peau  froide,  s'envolaient  avec  des  petits  cris. 
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A  peine  le  premier  souille  du  matin  faisait 
frissonner  les  voiles  tendus  sur  les  cours  inté- 
rieures, qu'il  apportait  des  maisons  amies  le 
chant  grave  des  pleureuses. 

Et  sur  la  place  du  Marché,  parmi  les  ache- 
teurs des  heures  incertaines,  avant  que  les 
nuages  légers  se  teignent  de  rose,  on  récitait  la 
liste  des  mortes  de  la  nuit.  Les  hérauts  cou- 
raient ça  et  là.  Ainsi  que  les  autres,  les  filles 
des  magistrats  et  des  archontes,  à  peines  nubiles, 
à  la  veille  de  prendre  le  voile  jaune  des  noces, 
se  suspendaient  mystérieusement.  Les  hommes 
qui  venaient  à  rassemblée,  tous  marqués  de  la 
corde  rouge  qui  indique  les  retardataires,  négli- 
geaient les  affaires  du  peuple  et  pleuraient  dans 
leurs  mains.  Les  jugés  tremblants  rendaient  des 
arrêts  de  bannissement  et  n'osaient  plus  con- 
damner à  mort. 

On  chassa  des  ruelles  obscures  où  habitaient 
les  vendeuses  de  drogues  un  grand  nombre  de 
vieilles  qui  détournaient  la  tête  à  la  lumière  du 
jour.    Les  femmes  fardées,   dont  la  démarche 
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était lourde  et  les  yeux  trop  noircis,  furent 
expulsées  de  la  cité.  Ceux  qui  enseignaient  des 
doctrines  inconnues  sous  les  portiques,  les  dis- 
coureurs avec  les  jeunes  gens,  les  prêtres  pro- 
menant des  images  de  déesse  sur  des  bêtes  de 
somme,  les  initiés  des  mystères  et  les  amants 
de  Gybèle  furent  relégués  hors  des  murailles. 

Ils  allèrent  peupler  des  cavernes  creusées  au 
roc  des  montagnes  voisines  dans  un  temps 
immémorial.  Là  ils  couchèrent  dans  des 
chambres  de  pierre  ;  et  les  unes  servirent  aux 
prostituées,  les  autres  aux  philosophes;  de  sorte 
que  dès  le  crépuscule  les  jeunes  gens  de  Milet 
sortaient  de  la  cité  pour  passer  une  nuit  souter- 
raine. Ainsi,  au  flanc  des  coteaux,  par  les  ouver- 
tures taillées  dans  la  montagne,  onvo}rait  briller 
des  lumières  à  la  première  heure  de  veille  ;  et 
tout  ce  qui,  dans  la  cité  de  Milet,  avait  été 
étrange  ou  impur,  continuait  sa  vie  à  l'intérieur 
de  la  terre. 

Alors  les  archontes  de  la  colonie  firent  un 
décret  par  lequel  il  était  ordonné  d'ensevelir  les 
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jeunes  lillcs  pendues  dune  manière  nouvelle. 
Elles  devaient  être  exposées  a  la  populace,  nues, 
la  cordelette  au  cou,  et  portées  ainsi  au  sépulcre. 
Et  on  espérait  que  la  pudeur  vaincrait  par  ce 
moyen  la  mort  volontaire,  lorsque  le  soir  qui 
suivit  la  promulgation  de  cette  loi  le  secret  des 
Milésiennes  fut  découvert. 

Des  prêtres  qui  entretenaient  un  foyer  sacré 
au  temple  d  Athéné  se  relevèrent  un  peu  avant  le 
milieu  de  la  nuit  pour  ajouter  des  roseaux  au  feu 
et  verser  de  l'huile  dans  les  lampes.  Et  ils  virent 
s  avancer  parmi  1  obscurité  de  la  salle  centrale 
une  troupe  de  vierges  qui  semblaient  avoir  été 
averties  par  un  songe.  Car  elles  se  dirigeaient  dans 
l'ombre  vers  une  certaine  dalle,  près  de  l'autel, 
qui  fut  soulevée.  Un  jeune  garçon,  qui  portait 
d'habitude  les  corbeilles  de  la  déesse,  se  voila  la 
tête  et  pénétra  sous  le  temple  avec  les  vierges. 
La  voûte  était  haute,  à  peine  éclairée  par  un 
point  faiblement  lumineux  du  sommet.  Au  fond, 
la  paroi  semblait  éclatante,  étant  faite  d'un  seul 
miroir  de  métal.   D  abord  cette  surface  polie 
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était nébuleuse,  puis  des  images  fugitives  y  pas- 
saient. Elle  était  de  couleur  glauque,  comme  les 
yeux  des  chouettes  qui  sont  consacrées  à  Pallas 
Athéné. 

La  première  des  Milésiennes  s'avança  vers 
rimmense  miroir,  souriante,  et  se  dévêtit.  Le 
voile  attaché  sur  l'épaule  tomba,  puis  le  pli  du 
sein,  et  la  ceinture  azurée  qui  retenait  la  gorge  : 
son  corps  parut  dans  sa  splendeur.  Et  elle 
t  dénoua  la  torsade  de  ses  cheveux  qui  se  répan- 
dirent sur  ses  épaules  jusqu'aux  talons.  Les 
autres  jeunes  filles,  à  côté  délie,  riaient  en  la 
voyant  se  mirer.  Pourtant  nulle  image  n'appa- 
raissait à  celles  qui  étaient  voisines,  dans  le 
miroir  de  métal.  Mais  la  jeune  fille,  les  yeux 
horriblement  dilatés,  pleura  un  cri  de  bêle 
épouvantée.  Elle  s'enfuit,  et  on  entendit  le  bruit 
de  ses  pieds  nus  sur  les  dalles.  Puis,  parmi  la 
terreur  du  silence,  des  minutes  s'étant  écoulées, 
retentit  le  hurlement  des  pleureuses. 

Et  la  seconde  qui  se  mira  contempla  la  sur- 
face polie  et  poussa  le  même  gémissement  sur 
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sa  nudité.  Et  lorsqu'elle  eut  remonté,  dans  son 
égarement,  les  marches  du  temple,  les  plaintes 
lointaines  firent  connaître  encore  qu'elle  s'était 
pendue  sous  la  lueur  froide  de  la  lune. 

Le  jeune  garçon  se  plaça  exactement  derrière 
la  troisième,  et  son  regard  alla  avec  le  regard  de 
la  Milésienne,  et  le  cri  d'horreur  jaillit  de  ses 
lèvres  en  même  temps.  Car  1  image  du  miroir 
sinistre  était  déformée  dans  le  sens  naturel  des 
choses.  Semblable  à  elle-même  dans  ce  miroir, 
la  Milésienne  se  voyait  le  front  parcouru  de  plis, 
les  paupières  coupées,  la  taie  de  la  vieillesse  sur 
les  yeux  suintants  de  la  chassie,  les  oreilles 
molles,  les  joues  en  poches,  les  narines  roussies 
et  poilues,  le  menton  graisseux  et  divisé,  les 
épaules  creusées  de  trous,  les  seins  fanés  et  leurs 
boutons  éteints,  le  ventre  tombé  vers  la  terre, 
les  cuisses  rissolées,  les  genoux  aplatis,  les 
jambes  marquées  de  tendons,  les  pieds  gonflés 
de  nœuds.  Limage  n'avait  plus  de  cheveux,  et 
sous  la  peau  de  la  tête  couraient  des  veines 
bleues  opaques.   Ses   mains  qui  se    tendaient 
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paraissaient  de  corne  et  les  ongles  couleur  de 
plomb.  Ainsi  le  miroir  présentait  à  la  vierge 
Milésienne  le  spectacle  de  ce  que  lui  réservait 
la  vie.  Et  dans  les  traits  de  limage  elle  retrouvait 
tous  les  indices  de  ressemblance,  le  mouvement 
du  front  et  la  ligne  du  nez  et  Tare  de  la  bouche 
et  Pécartement  des  seins,  et  la  couleur  des  yeux 
surtout,  qui  donne  le  sens  de  la  pensée  profonde. 
Terrifiée  par  son  corps,  honteuse  de  l'avenir, 
avant  de  connaître  Aphrodite,  elle  se  suspendit 
aux  poutres  du  gynécée. 

Or  le  jeune  garçon  la  poursuivit,  et  chassa 
les  autres  vierges  devant  lui.  Mais  il  arriva  trop 
tard,  et  le  corps  de  la  Milésienne  était  déjà 
ondulé  par  l'agonie.  Il  F  étendit  sur  le  sol,  et, 
avant  l'arrivée  des  pleureuses,  caressa  délicate- 
ment ses  membres,  et  baisa  ses  yeux. 

Telle  fut  la  réponse  de  ce  jeune  garçon  au 
miroir  de  la  vérité  future,  au  miroir  dAthéné. 
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52  ET  53  ORFILA 


A  George  Courleline. 

|  e  long  dune  grande  route  plantée  d'arbres 
I  ^  unis,  au  feuillage  régulièrement  taillé, 
comme  des  pains  de  sucre  piqués  sur  des  tiges 
frêles,  on  voyait  un  mur  jaunâtre,  uniforme, 
avec  deux  pavillons  semblables  aux  extrémités. 
La  peinture  de  la  grille  d'entrée  était  morne  ; 
puis  une  cour  sablée,  oblongue.  séparait  des 
bâtiments  parallèles,  à  hautes  portes  vitrées  ; 
les  constructions  à  deux  étages  avaient  des  toits 
abaissés  d'où  montaient,    à  intervalles   égaux, 


-f-  118  -^ 

des  clochetons  couverts  d  ardoises.  Aux  eoins 
delà  cour  bâillaient  des  voûtes  grises,  dont  on 
n'apercevait  pas  l'issue  ;  et  des  jardinets  ronds, 
carrés,  en  triangle,  en  losange,  où  la  terre  était 
pierreuse  parmi  l'herbe  clairsemée,  tachaient 
avec  les  bancs  l'étendue  triste  du  sol  emmuré 
par  quelques  traces  de  vert  pâle. 

Parmi  ces  figures  géométriques  de  végétation 
descendant  des  perrons,  sous  les  vitres  des 
portes,  autour  dune  seule  pièce  d'eau  rectan- 
gulaire, très  poussiéreuse,  émergeant  des  bou- 
ches ternes  de  vieilles  pierres  qui  s'étiraient 
aux  quatre  coins,  des  bandes  d'êtres  humains, 
à  peine  agités,  avançaient  en  chancelant,  la  tête 
branlante,  les  genoux  tremblants  ;  des  vieillards 
et  des  vieilles,  les  unes  paraissant,  du  hoche- 
ment continuel  de  leur  personne,  dire  toujours 
oui,  oui,  les  autres,  par  l'oscillation  de  droite  à - 
gauche,  11011  non  ;  d'anciennes  affirmations  et 
négations  ambulantes  et  entêtées  d'un  faible 
mouvement  qui  ne  variait  pas. 

Les    hommes    portaient    des    chapeaux   qui 
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avaient  perdu  toute  recherche  de  forme,  leur 
feutre  étant  défoncé  ou  renflé.  Mais  plusieurs 
posaient  leurs  casquettes  ambitieusement  sur  le 
côté.  Les  femmes  laissaient  flotter  des  cheveux 
blancs  fripés  sous  leurs  bonnets  sales  ;  mais 
quelques-unes  avaient  frisé  leurs  perruques, 
d'un  noir  singulier,  sombres  au-dessus  de  leur 
figure  parcheminée.  Passant  ainsi  dans  la  cour 
jardinée,  maigrement  entretenue,  certains  vieux 
bellâtres  faisaient  des  effets  de  main,  certaines 
vieilles,  coquetant,  minaudaient  avec  leurs  lu- 
nettes. El  ils  se  réunissaient  par  groupes,  autour 
des  bancs,  lisaient  de  petits  journaux,  s'offraient 
des  prises  ;  tandis  que  des  pensionnaires 
hébétés  considéraient  dune  mine  inquiète  les 
sourires  malins  qu'ils  ne  comprenaient  plus. 
L'hôpital  qu'ils  habitaient  les  recevait  passé 
soixante  ans,  moyennant  un  millier  de  francs 
et  une  petite  rente  pour  ajouter  de  la  viande 
à  leur  ordinaire.  Ceux  qui  étaient  riches  pos- 
sédaient leur  chambre,  marquée  d  un  nu- 
méro,  dans   un   couloir.   On  n'était  plus  pro- 
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priétaire  cl  un  nom.  Il  y  avait  le  63  Voltaire,  le 
119  Arago  ;  on  déposait,  en  entrant,  les  signes 
de  reconnaissance  qui  avaient  servi  dans  la  so- 
ciété pendant  le  cours  d'une  vie  ordinaire  ;  ce 
cimetière  animé  restait  plus  anonyme  que  le  3 
cimetière  des  morts. 

Or,  cette  société  numérotée  prenait  ses  règles 
et  ses  conventions  ;  car  les  titulaires  des  cham- 
bres des  couloirs,  ayant  de  quoi  perdre  dans  I 
les  salles  de  jeu,  offrir  à  d'agréables  personnes 
d'un  autre  sexe  de  délicates  consommations 
de  cantine,  méprisaient  les  misérables  loca- 
taires des  salles  communes,  où  on  ne  pouvait, 
sous  les  yeux  avides,  faire  toilette,  ni  cacher 
sa  calvitie. 

Ayant  droit  à  des  distributions  bihebdoma- 
daires de  médicaments,  ils  assiégeaient  les  in- 
ternes avant  l'heure,  épiaient  le  cahier,  venaient 
comme  à  l'épicerie,  avec  de  vieux  bouts  de  pa-  | 
pier  où  ils  avaient  noté  leur  commande,  se  s 
délectaient  à  imiter  la  toux  avec  leur  poitrine 
râlante,  à  exagérer  la  douleur  de  leurs  mem- 
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bres  tordus,  à  singer  1  insomnie,  à  pleurer  des 
maux  imaginaires  ;  ils  s'enviaient  leurs  maladies 
à  la  consultation,  afin  de  pouvoir  emporter  en 
triomphe  des  bons  de  bains,  des  fioles  d  alcool 
camphré,  des  flacons  de  sirop  de  sucre.  Ils  les 
plaçaient  sur  leur  table  de  nuit,  les  regardant 
tour  à  tour  comme  des  œuvres  d'art  bienfai- 
santes, ou  comme  des  provisions  dont  ils  avaient 
fait  1  emplette  à  bon  compte  ;  mais  ils  éprou- 
vaient surtout  la  joie  d'en  posséder  plus  que 
les  autres  —  puisque  c  était  pour  eux  la  der- 
nière forme  de  la  propriété. 

La  salle  Orfila  était  habitée  par  les  vieilles 
femmes  trop,  pauvres  pour  payer  la  rente  d'une 
chambre.  Deux  rangées  de  lits,  d  une  blancheur 
douteuse,  se  faisaient  face,  et  sur  les  draps  re- 
pliés, il  y  avait  une  double  haie  de  bustes  cou- 
verts de  camisoles.  Le  n°  53  se  levait,  était 
encore  assez  ingambe,  malgré  un  rhumatisme 
articulaire  qui  lui  raidissait  le  genou  gauche, 
et  une  paralysie  partielle  du  bras  droit,  replié 
en  travers  de  la  ceinture.  Elle  était  considérée; 
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car  on  disait  quelle  recevait  un  peu  d'argent  de 
parents  éloignés  ;  mais  elle  préférait  le  conserver, 
pour  en  user  à  sa  guise,  au  lieu  de  le  verser  à 
l'administration  éri  échange  d  un  logement.  Vis- 
à-vis  délie,  le  n°  52  la  vexait  par  une  agilité 
supérieure  ;  elle  avait  l'usage  de  ses  deux  bras, 
souffrait  seulement  de  la  goutte  à  un  orteil, 
mais  sa  paupière  inférieure  droite,  abaissée  à 
la  suite  de  la  faiblesse  croissante  d'un  muscle, 
exposait  les  dessous  sanguinolents  de  l'œil. 

Ces  deux  femmes,  rivales  physiques,  furent 
aussi  rivales  de  cœur.  Rien  des  passions  hu- 
maines n'avait  disparu  parmi  ces  vieillards  et 
ces  vieilles.  Car  il  y  avait  dans  les  chambres 
de  faux  ménages  à  deux  et  à  trois  ;  on  enten- 
dait de  violentes  scènes  de  jalousie  ;  on  se 
jetait  à  la  tête  par  les  couloirs  des  tabatières  et 
des  béquilles  ;  la  nuit,  des  ombres  ratatinées 
guettaient  aux  portes,  armées  d'un  traversin 
menaçant,  le  bonnet  de  coton  tiré  jusqu'au 
menton  ;  et  il  y  avait  des  poursuites  de  bancals, 
des  fuites  de  femmes  coxalgiques,  de  fiers  can- 
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cans  entre  les  vieilles  qui  bavardaient  en  lavant 
leur  1  î  1114e  :  lune  exaltait  avec  emphase  son 
homme  qui  était  décoré,  et  bien  soigné  ;  l'autre 
vantait  le  sien,  qui  avait  encore  tous  ses  mem- 
bres. 

De  sorte  que  de  vieux  poings  osseux  s'abattaient 
encore  sur  des  pommettes  saillantes  ;  les  tours 
de  cheveux  s'envolaient,  laissant  à  nu  des  crânes 
pointus  ou  bossues;  les  lunettes  étaient  brisées 
sur  les  nez  noirs  de  tabac  ;  d'anciens  coudes 
aigus  apparaissaient  symétriques ,  les  mains 
posées  sur  les  hanches;  et  de  terribles  injures 
chevrotées  retentissaient  tout  le  long  du  jour. 

La  guerre  se  déchaîna  entre  la  52  et  la  53 
polir  une  pipe  en  sucre  rouge.  Il  y  avait  un 
vieux  à  visage  militaire,  sans  doute  concierge 
du  temps  qu'il  était  homme,  et  qui  visitait  régu- 
lièrement la  53  Ôrfila  comme  sa  cousine. 
Les  mots  «  mon  cousin  »,  «  ma  cousine  », 
répétés  comme  un  écho  pour  les  oreilles  des 
infirmières  par  ces  bouches  édentées,  endor- 
maient leur  surveillance.  Mais  la  52  avait  pris 
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du  goût  pour  rhomme  de  son  vis-à-vis.  Elle 
pinçait  la  bouche,  tournait  les  yeux,  le  frôlait 
du  caraco,  en  passant,  avec  un  petit  bégaie- 
ment. Les  autres  la  détestaient  à  F  envi,  pour 
la  liberté  de  ses  mouvements.  On  entendit  des 
rires  gras  de  catarrhes  qui  provoquèrent  des 
toux  nerveuses  d'épuisement.  Le  vieux,  flatté, 
abandonnait  la  partie  de  boules  et  la  manille 
pour  venir  flirter  l'après-midi.  La  53  lui  faisait 
son  nœud  de  cravate,  lui  versait  du  collyre 
dans  les  yeux,  lui  offrait  de  précieuses  pilules 
électriques,  qu'elle  conservait  dans  une  petite 
boîte  dissimulée  sous  son  oreiller. 

Mais  elle  ne  pouvait  s'empêcher  de  regarder 
avec  jalousie  la  table  de  nuit  de  la  52  qui  allait 
régulièrement  à  la  consultation,  d'où  elle  rap- 
portait sans  cesse  des  bouteilles  qu'elle  étalait 
avec  complaisance.  Le  jour  où  le  vieux  tira 
gracieusement  de  son  mouchoir  à  carreaux  une 
pipe  rouge,  la  53  s'agita,  joyeuse,  rabattit  son 
oreiller,  s'y  appuya,  et  la  pipe  aux  dents  qui 
tremblaient,  elle  nargua  son  vis-à-vis,  de  l'œil. 
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Elle  montrait  la  pipe  comme  une  enfant,  la 
faisait  tourner  en  l'air,  la  suçait,  regardait  le 
bout  qu'elle  avait  sucé  ;  elle  eut  des  mots  à 
double  entente,  qui  ne  furent  pas  relevés,  mais 
qui  ne  furent  pas  perdus. 

En  effet,  à  partir  de  ce  moment,  la  52  dis- 
parut tous  les  matins  à  la  même  heure.  On  ne 
savait  où  elle  allait.  Pendant  plusieurs  jours, 
elle  eut  l'air  d'avoir  une  peine  de  cœur.  Peu  à 
peu  elle  parut  plus  gaie.  Enfin,  un  matin,  ren- 
trant de  sa  promenade  mystérieuse,  elle  fit  à  la 
pipe  rouge  de  la  53  un  magnifique  pied  de  nez, 
puis,  écartant  deux  doigts,  montra  des  cornes  au- 
dessus  de  son  front,  et  toucha  son  bras  droit  avec 
un  geste  de  désolation  moqueuse,  comme  pour 
plaindre  la  53  de  ne  pouvoir  en  faire  autant. 

Ceci  marqua  la  fin.  Il  se  fit  un  complot 
dans  la  salle  Orfila  contre  l'effrontée  et  la  gê- 
neuse. On  affectait  de  cracher  lorsqu'elle  pas- 
sait ;  les  vieilles  touchaient  leurs  yeux,  avec 
de  fausses  nausées,  chuchotaient  entre  elles, 
tenaient  la  52  à  1  écart.  Le  soir  on  entendit  des 
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frissons  de  papier,  un  grincement  de  crayons. 

Cependant  le  vieux,  l'air  innocent,  venait 
toujours  voir  sa  «  cousine  ». 

La  53  ne  semblait  nullement  irritée.  Moins 
empressée,  pourtant,  elle  demandait  avec  affec- 
tation à  son  cousin  ce  qu'il  faisait  de  sa  matinée; 
et  le  vieux,  frottant  ses  mains  sèches,  mentait 
à  cœur  joie. 

Le  jour  de  la  visite  du  médecin  en  chef,  il  y 
eut  un  mouvement  général  de  curiosité.  Le  doc- 
teur s'arrêta  devant  le  n°  52  et  dit  à  haute  voix 
aux  infirmières  :  «  Vous  changerez  celle-ci  de 
salle.  »  La  52,  étonnée,  murmura  :  «  Mais 
pourquoi,  monsieur  le  docteur?  »  —  Le  mé- 
decin répondit,  en  reprenant  sa  tournée  :  «  Vos 
compagnes  se  chargeront  de  vous  l'apprendre.  » 

A  peine  fut-il  sorti,  que  le  concert  com- 
mença. Des  sifflets  pénibles  partirent  aux  deux 
bouts  de  la  salle,  avec  des  quintes  de  joie. 
Quelques  vieilles  bavaient,  à  force  de  plaisir. 
D'autres  frappaient  leurs  draps,  dans  un  pa- 
roxysme de  rire.  Et  la  53,  soulevée  tout  entière, 
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huila  en  brandissant  sa  pipe  :  «  Pourquoi, 
mon  enfant?  Parce  que  nous  avons  pétitionné 
contre  toi.  Toute  la  salle.  Ton  œil  rouge  nous 
dégoûte.   Nous  ne  pouvons  plus  manger.   » 

Gomme  clans  un  chœur  rauque  toutes  les 
malades  s  écrièrent,  avec  un  râle  de  poitrine  : 
«  Oui,  ton  œil  nous  dégoûte!  » 

La  52,  stupéfiée,  restait  adossée  à  son  oreil- 
ler. Sur  sa  gauche,  une  femme,  dont  les  muscles 
des  yeux  étaient  paralysés,  remuait  la  tête  d'un 
côté,  de  l'autre,  en  haut,  en  bas,  à  la  manière 
d'un  perroquet,  les  prunelles  fixes,  pour  se 
repaître  de  sa  vexation.  Sur  sa  droite,  une 
vieille,  atteinte  de  paralysie  agitante,  claquait 
frénétiquement    des   mâchoires,    et,    dans    un 

Iiiouvement  ininterrompu,  le  masque  sans  plis, 
oulait  de  continuelles  cigarettes  imaginaires, 
m  ras  de  la  couverture. 


LE   SABBAT  DE  MOFFLAINES 


LE   SABBAT  DE  MOFFLAIXES 


A\Jean  Lorrain. 

Colart,  seigneur  de  Beaufort  et  chevalier, 
rentrant  par  la  ville  d'Arras  un  soir  qu'il 
avait  bu  tard  de  lhypocras  au  miel  à  l'hôtel  du 
Cygne,  passa  au  long  du  cimetière.  Là,  sous  la 
lumière  de  la  lune,  qui  paraissait  rouge  parce 
qu  elle  était  couronnée  de  brouillard,  il  vit 
trois  filles  de  joie  se  tenant  les  mains.  Elles 
marmonnaient  subtilement  et  souriaient  du 
bout  des  lèvres.  Elles  le  prirent  très  doucement 
sous  les  bras,  et  deux  lui  dirent  quelles  se  nom- 
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niaient  Blancminelte  et  Belotle,  el  la  troisième, 
qui  était  Flamande,  secoua  ses  cheveux  blonds 
et  lui  parla  dans  son  jargon.  Les  autres  l'appe- 
laient Vergensen. 

Le  chevalier  de  Beaufort,  approchant,  vit 
quelles  tournaient  autour  dune  dalle  blanche. 
Et  les  trois  filles  de  joie  rirent  de  lui,  quand  il 
recula  ;  car  elles  versaient  sur  la  pierre  l'eau 
royale  d'un  flacon  vert  —  et  la  pierre  se  prit  à 
bruire  comme  de  la  chaux  vive.  Et  elles  y  jetè- 
rent des  lézards  é  ventres,  des  cuisses  de  gre- 
nouilles, des  museaux  poilus  de  rats,  des  pattes 
d'oiseaux  nocturnes,  de  l'arsenic  rocher,  le 
sang  noir  d'un  bassin  de  cuivre,  des  bandes  de 
linge  souillé,  des  racines  de  mandragore  et  les 
longues  fleurs  de  la  digitale  qu'on  nomme  doigts 
de  mort.  Et  cependant  elles  disaient  sans  cesse  : 
«  Chevaucheurs  d'escovettes,  chevaucheurs 
d'escovettes,  chevaucheurs  d'escovettes.  » 

Aussitôt  Gplart  ne  sut  plus  en  quel  lieu  du 
monde  il  était.  Mais  Belotte,  Blancminette  et 
Vergensen  le  conduisirent  vers  un  vieux  four  à 
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chaux  qui  baillait  près  du  cimetière.  Il  se  tint 
sous  l'ombre  de  la  porte  blanche,  et  une  femme 
en  sortit,  sans  cotte,  ni  souliers,  ni  atours  ;  elle 
semblait  n'être  vêtue  que  d'une  longue  chemise 
marquée  d'anneaux  lunaires,  et  son  visage  était 
mi-couvert  par  un  chaperon  noir.  Les  trois  -filles 
de  joie  battirent  des  mains,  criant  :  «  Demi- 
selle,  Demiselle,  Demiselle.  » 

Or  cette  Demiselle  avait  dans  ses  mains  un 
petit  pot  de  terre  et  des  vergettes  de  bois.  Elle 
oignit  cinq  vergettes  avec  un  oignement  noir  qui 
était  dans  le  pot,  et  les  trois  filles  de  joie  les  pla- 
cèrent entre  leurs  jambes,  les  chevauchant  à  la 
manière  d'un  cheval.  Et  Demiselle  en  fît  faire 
autant  au  chevalier  de  Beaufort.  Et  elle  leur 
oignit  de  son  doigt  les  paumes  de  leurs  mains  ; 
d'où  soudain  Golart  se  trouva  volant  par  l'air 
de  la  nuit  avec  les  quatre  femmes.  Car  de  la 
vergette  ointe  qui  était  entre  ses  jambes,  il  lui 
semblait  que  ce  fût  un  cheval  vagabond  au  vol 
silencieux,  et  de  ses  mains  teintes  d'onguent  des 
membranes  griffues  pareilles  à  des  ailes. 
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Comme  ils  volaient  par  delà  la  cité  d'Amis, 
le  chevalier  Colart  interrogea  les  trois  filles.  Et 
elles  lui  dirent  quelles  allaient  vers  leur  Maître 
au  bois  de  Mofflaines  qui  est  à  une  lieue  dans 
la  campagne.  Et  Vergensen,  secouant  la  tête, 
rit  encore  dans  l'air. 

Ils  s'abattirent  dans  une  clairière  faiblement 
lumineuse.  Les  masses  de  feuillage  tremblaient. 
Il  y  avait  une  table  prodigieusement  longue, 
dont  1  extrémité  se  perdait  dans  la  forêt,  près 
des  hautes  fontaines.  Elle  était  chargée  de 
viandes  rouges,  brunes  et  blanches,  de  quar- 
tiers de  mouton,  de  poitrines  de  bœuf,  de 
cuisses  de  chevreuil  et  de  têtes  de  sangliers. 
Les  volailles  s'y  entassaient  en  piles,  avec  de 
la  graisse  sous  leurs  peaux  fines,  et  de  grosses 
oies  en  broche  étaient  fichées  au  haut  bout.  Les 
saucières  étaient  pleines  jusqu'au  bord  de  ver- 
jus et  debrouet  au  sucre  mol.  Les  plats  scintil- 
laient comme  de  l'argent  et  de  l'or  sous  les 
flans,  darioles  et  couronnes  de  pâte  frite.  Les 
hanaps  fumaient  ;  car  ils  étaient  rouges  de  vin 
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|'  tiède  et  il  y  avait  des  cruches  d'hydromel  blond 
qui  moussait.  Et  par  toute  la  table,  aussi  loin 
qu'on  voyait,  des  femmes  nues  étaient  couchées, 
qui  plongeaient  leurs  talons  dans  des  coupes 
ovales,  parmi  les  verreries  et  les  pots  de  madré 
et  d'émail.  Mais  au  milieu,  assis  mi-partie  sur 
les  femmes  et  sur  les  viandes,  se  dressait  un 
grand  chien  noir,  les  pattes  écartées,  la  gueule 
sanglante,  aboyant  à  la  lune. 

Or  le  chien  jeta  un  aboi  vers  Demiselle.  et 
Colart  resta  frissonnant  entre  Belotte  et  Blanc- 
minette,  car  Vergensen,  se  dépouillant  nue. 
s'était  élancée  vers  la  table  et  avait  baisé  le  mu- 
seau sombre  du  grand  chien.  Et  il  parut  au 
chevalier  que  le  chien,  en  retour,  mordit  la 
Flamande  à  la  gorge,  dont  elle  garda  un  triangle 
rouge  comme  si  elle  eût  été  marquée  au  fer. 
Toutefois  Colart  prit  place  entre  Belotte  et 
Blancminette,  et  on  lui  fit  boire,  dans  un  vase 
de  formé  singulière,  une  liqueur  chaude  qui 
avait  goût  d  encre.  Et  sitôt  après,  il  vit  que  ce 
qui  lui  avait  semblé  un  chien  noir  était  un  singe 
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vert accroupi,  avec  une  queue  cinglante,  une 
mâchoire  claquante  et  des  3^eux  de  feu.  Plu- 
sieurs des  convives  vinrent  lui  baiser  la  patte, 
et  il  leur  enfonçait  sa  griffe  à  l'entour  de  la 
bouche.  Là  Colart  de  Beaufort  reconnut  une 
dame  bien  haute  d'Arras,  Jehanne  d'Auvergne, 
et  Huguet  Camery,  barbier,  que  Ton  nommait 
Patenôtre,  et  Jehan  Le  Fèvre,  sergent  d'éche- 
vins,  avec  plusieurs  autres  échevins,  seigneurs, 
clercs  et  notables  de  la  cité,  même  un  vieux 
peintre  qui  pouvait  avoir  soixante-dix  ans,  cLont 
la  barbe  était  blanche,  Jehan  Lavite,  et  qu'il 
connaissait  bien. 

Ce  vieux  peintre  paraissait  là  en  grand 
honneur,  et  les  autres  l'appelaient  Abbé  de 
Peu-de-Sens,  et  il  tirait  par  révérence  son 
cappel  à  droite  et  à  gauche.  Etant  rhéto- 
ricien,  il  récita  plusieurs  dictiers  et  belles 
ballades  de  joyeuse  vie,  et  l'une  à  la  louange 
de  la  Vierge  Marie,  à  la  fin  de  laquelle  il 
découvrit  sa  tête  et  dit  :  «  Ne  déplaise  à 
mon  Maître  !  »  Ce  qui   fit  rire  Vergensen,  et 
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le  singe  vert  lui  tira  les  cheveux  sous  son  cha- 
peron. 

L'Abbé  de  Peu-de-Scns  vint  vers  le  chevalier, 
et  le  salua  bien  dévotement  du  nom  de  «  beau 
sire  »,  et  lui  dit  qu'il  voulait  l'amener  à  son 
maître  pour  lui  rendre  hommage,  cependant 
lui  commanda  de  cracher  pendant  le  chemin. 
Et  Colart,  le  suivant,  fut  étonné  de  peur  ;  car  il 
y  avait  à  terre  un  long  crucifix  où  les  convives 
mettaient  leurs  pieds  et  qu'on  lui  ordonnait  de 
souiller.  Puis  il  vint  devant  le  singe  vert,  et  là 
connut  qu'il  s'était  trompé,  voyant  que  le  singe 
vert  était  proprement  un  bouc  avec  des  pieds 
fourchus,  ayant  à  la  vérité  une  longue  queue  à 
la  ressemblance  d'un  singe.  L'Abbé  de  Peu-de- 
Sens  lui  mit  en  main  deux  chandelles  ardentes, 
et  lui  dit  qu  il  allât  ainsi  à  genoux  baiser  le  der- 
rière du  bouc,  ce  qui  est  la  façon  de  lui  rendre 
hommage.  Et  Colart  portant  les  deux  chandelles 
allumées,  tous  les  chevaucheurs  à  gauche  criè- 
rent :  «  Hommage,  hommage!  »  et  les  chevau- 
cheuses  à  droite  :  «  Notre  Maître,  notre  Maître  !  » 
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Le  bouc  se  tourna  et.  Colart  obéit,  pensant  que 
sa  bouche  fût  devenue  ardente  et  poussât  de  la 
fumée. 

Et  ceci  fait,  le  bouc  appela  les  chevaucheuses 
à  gauche  et  les  chevaucheurs  à  droite,  et  loua  • 
Colart  pour  sa  foi  ;  et  l'Abbé  amena  d'autres 
nouveaux  avec  deux  chandelles  au  poing,  et  ils 
baisèrent  le  bouc  en  la  manière  qu'avait  fait  le 
chevalier.  Puis,  parmi  les  femmes  nues  et  l'Abbé 
qui  récitait  des  lays,  tous  se  mirent  à  manger 
et  à  boire.  Et  soudain  il  y  eut  un  souffle  de  vent 
froid  et  le  ciel  devint  gris  parmi  les  feuilles.  Les 
chevaucheuses  et  les  chevaucheurs  mirent  leurs 
escovettes  entre  leurs  jambes,  et  Colart  se  trouva 
de  nouveau  volant  à  travers  l'air  du  matin.  Et 
Demiselle  disparut  d'abord,  ensuite  Belotte  et 
Blancminette  ;  mais  Vergensen  était  restée  avec 
le  bouc  dans  le  bois  de  Mofflaines. 

Toutes  choses  qui  furent  confessées  par  Co- 
lart, chevalier,  seigneur  de  Beaufort,  après  que 
Tévêque  d'Amis  l'eut  mis  en  géhenne  dans  ses 
prisons.  Car  avant  lui  on  avait  livré  à  la  justice 
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ïque  Demiselle,  Belôtte  et  Blancminette,  filles 
s  joie,  avec  l'Abbé  de  Peu-de-Sens.  Ils  furent 
litres  dune  mitre  où  était  peinte  la  figure  du 
able  dans  les  flammes,  et  brûlés  sur  des  écha- 
uds,  quoique  l'Abbé  se  fût  coupé  la  langue 
un  petit  couteau  pour  ne  point  répondre  par 
i  bouche  à  la  torture.  Pour  la  Flamande  aux 
îeveux  blonds,  qui  riait  en  chevauchant  au 
ibbat,  on  ne  put  la  trouver,  et  Colart  ne  la 
vit  jamais.  Car  le  chevalier  ne  fut  pas  brûlé, 
e  duc  de  Bourgogne  envoya  de  Bruxelles  son 
éraut  favori,  Toison  d'Or,  pour  entendre  sa 
^nfession.  Toison  d'Or  implora  la  grâce  de  la 
istice  ecclésiastique.  Colart  de  Beaufort  fut 
îitré  de  la  mitre  où  était  peinte  la  figure  du 
iable,  et  enfermé  pendant  sept  ans,  au  pain  et 
1  eau,  dans  une  des  chartres  de  1  évéque  d'Ar- 
is  qu'on  appelait  le  Bonnel. 


LA  MACHINE  A  PARLER 


LA  MACHINE  A  PARLER 

A  Jules  Renard. 

L'homme  qui  entra,  tenant  un  journal  à  la 
main,  avait  les  traits  mobiles  et  le  regard 
fixe  ;  je  me  souviens  qu  il  était  pâle  et  ridé,  que  je 
ne  le  vis  pas  une  fois  sourire,  et  que  sa  manière 
de  poser  un  doigt  sur  sa  bouche  était  pleine  de 
mystère.  Mais  ce  qui  arrêtait  d'abord  1  attention, 
c'était  le  son  étouffé  et  précipité  de  sa  voix. 
Lorsque  sa  parole  était  lente  et  basse,  on  enten- 
dait les  tons  graves  de  cette  voix,  avec  de  sou- 
dains silences  de  vibrations,  comme  s'il  y  avait 
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des  harmoniques  lointaines  frissonnant  à  l'unis- 
son ;  mais  presque  toujours  les  mots  se  pres- 
saient sur  ses  lèvres,  et  jaillissaient  sourds, 
entrecoupés,  discordants,  semblables  à  des 
bruits  de  fêlure.  Il  paraissait  y  avoir  en  lui  sans 
cesse  des  cordes  qui  cassaient.  Et  de  cette  voix 
toutes  les  intonations  avaient  disparu;  on  n'y 
sentait  pas  de  nuances  comme  si  elle  eût  été 
prodigieusement  vieille  et  usée. 

Cependant  le  visiteur  que  jamais  je  n'avais 
vu,  s'avança  et  dit  :  «  Vous  avez  écrit  ces  lignes, 
n'est-il  pas  vrai?  » 

Et  il  lut  :  «  La  voix  qui  est  le  signe  aérien  de 
la  pensée,  par  là  de  l'âme,  qui  instruit,  prêche, 
exhorte,  prie,  lotie,  aime,  par  qui  se  manifeste 
l'être  dans  la  vie,  presque  palpable  pour  les 
aveugles,  impossible  à  décrire  parce  qu'elle  est  j 
trop  ondoyante  et  diverse,  trop  vivante  juste-  j 
ment  et  incarnée  en  trop  de  formes  sonores,  la 
voix  que  Théophile  Gautier  renonçait  à  dire 
clans  des  mots  parce  qu'elle  n'est  ni  douce,  ni 
sèche,   ni  chaude,   ni  froide,    ni    incolore,    ni 


DU 
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colorée,  mais  quelque  chose  de  tout  cela  dans 
Un  autre  domaine,  cette  voix  qu'on  ne  peut  pas 
toucher,  qu'on  ne  peut  pas  voir,  la  plus  imma- 
térielle des  choses  terrestres,  celle  qui  ressemble 
le  plus  à  un  esprit,  la  science  la  pique  au  pas- 
sage avec  un  stylet  et  l'enfouit  dans  des  petits 
trous  sur  un  cylindre  qui  tourne.  » 

Lorsqu'il  eut  achevé,  sa  parole  tumultueuse 
n'apportant  à  mes  oreilles  qu'un  son  emmi- 
touflé, cet  homme  dansa  sur  une  jambe,  puis 
sur  1  autre,  et  sans  ouvrir  les  lèvres  eut  un  rica- 
nement sec  qui  craqua. 

—  La  science  —  dit-il  —  la  voix...  Plus  loin 
encore  vous  avez  écrit  :  «  Un  grand  poète  a 
enseigné  que  la  parole  ne  pouvait  se  perdre, 
étant  du  mouvement,  qu'elle  était  puissante  et 
créatrice,  et  que  peut-être,  aux  limites  du 
monde,  ses  vibrations  faisaient  naître  d'autres 
univers,  des  étoiles  aqueuses  ou  volcaniques, 
de  nouveaux  soleils  en  combustion.  »  Et  nous 
savons  tous  deux,  n'est-ce  pas,  que  Platon  avait 
prédit,  bien  avant  Poë,  la  puissance  de  la  parole  : 

10 
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Oùy  c/.tz/mç  Kh^v-f]  àipoç  êariv  7|  cptovyj.  «  La  voix  n'est 
pas  qu'un  frappement  sur  l'air  :  car  le  doigt  en 
s'agitant,  peut  frapper  l'air  et  ne  pourra  jamais 
faire  de  la  voix.  »  Et  nous  savons  aussi  qu'un 
jour  du  mois  de  décembre  1890,  le  jour  anni- 
versaire de  la  mort  de  Robert  Browning,  on 
entendit  sortir  à  Edison-House  du  cercueil  d'un 
phonographe  la  voix  vivante  du  poète,  et  que 
les  ondes  sonores  de  l'air  peuvent  ressusciter  à 
tout  jamais. 

«  Vous  êtes  des  savants  et  des  poètes  ;  vous 
savez  imaginer,  conserver,  ressusciter  même  : 
la  création  vous  est  inconnue.   » 

Je  regardai  l'homme  avec  pitié.  Une  ride 
profonde  traversait  son  front  de  la  pointe  des 
cheveux  à  la  racine  du  nez.  La  folie  semblait 
hérisser  ses  poils  et  illuminer  les  globes  de  ses 
yeux.  L'aspect  du  visage  était  triomphant, 
comme  chez  ceux  qui  se  croient  empereur,  pape 
ou  Dieu,  et  méprisent  les  ignorants  de  leur 
grandeur. 

—  Oui,   continua  cet  homme  —  et  sa  Voix 
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s'étouffait  à  mesure  qu'elle  voulait  devenir  plus 
forte  —  vous  avez  écrit  tout  ce  que  savent  les 
autres  et  la  plupart  des  choses  qu'ils  peuvent 
rêver;  mais  je  suis  plus  grand.  Je  peux,  si  Poë 
le  veut,  créer  des  mondes  en  rotation  et  des 
sphères  enflammées  et  hurlantes,  avec  le  son 
dune  matière  qui  ne  possède  pas  dame;  et  j'ai 
surpassé  Lucifer  en  ceci  que  je  puis  forcer  les 
choses  inorganisées  à  des  blasphèmes.  Jour  et 
nuit,  à  ma  volonté,  des  peaux  qui  furent  vi- 
vantes et  des  métaux  qui  ne  le  sont  peut-être  pas 
encore,  profèrent  des  paroles  inanimées;  et  s'il 
est  vrai  que  la  voix  crée  des  univers  dans  l'es- 
pace, ceux  que  je  lui  fais  créer  sont  des  mondes 
morts  avant  d'avoir  vécu.  Dans  ma  maison  gît 
un  Béhémoth  qui  beugle  à  l'indication  de  ma 
main  ;  j'ai  inventé  une  machine  à  parler. 

Je  suivis  l'homme  qui  se  dirigeait  vers  la 
porte.  Nous  passâmes  par  des  voies  fréquen- 
tées, des  rues  turbulentes  ;  puis  nous  parvînmes 
aux  faubourgs  de  la  ville,  tandis  que  les  becs 
de  gaz  s'allumaient  un  à  un  derrière  nous.  De- 
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vant  la  poterne  basse  d'un  mur  noirci,  l'homme 
s'arrêta,  et  tira  un  verrou.  Nous  pénétrâmes 
dans  une  cour  obscure  et  silencieuse.  Et  là  mon 
cœur  fut  plein  d'angoisse  :  car  j'entendais  des 
gémissements,  des  cris  grinçants  et  des  paroles 
syllabisées,  qui  semblaient  mugies  par  un  gosier 
béant.  Et  ces  paroles  n'avaient  aucune  nuance, 
ainsi  que  la  voix  de  mon  guide,  si  bien  que, 
dans  cet  agrandissement  démesuré  des  sonorités 
vocales,  je  ne  reconnaissais  rien  d'humain. 

L'homme  me  fit  entrer  dans  une  salle  que  je 
ne  pus  regarder,  tant  elle  me  parut  terrible  par 
le  monstre  qui  s'y  dressait.  Car  il  y  avait  à  son 
centre,  élevée  jusqu'au  plafond,  une  gorge 
géante,  distendue  et  grivelée,  avec  des  replis 
de  peau  noire  qui  pendaient  et  se  gonflaient,  un 
souffle  de  tempête  souterraine,  et  deux  lèvres 
énormes  qui  tremblaient  au-dessus.  Et  parmi 
des  grincements  de  roues,  et  des  cris  de  fil  en 
métal,  on  voyait  frémir  ces  monceaux  de  cuir, 
et  les  lèvres  gigantesques  bâillaient  avec  hési- 
tation; puis,  au  fond  rouge  du  gouffre  qui  sou- 
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vrait,  un  immense  lobe  charnu  s'agitait,  se  rele- 
vait, se  dandinait,  se  tendait  en  haut,  en  bas, 
à  droite,  à  gauche  ;  une  rafale  de  vent  bouffant 
éclatait  dans  la  machine,  et  des  paroles  articu- 
lées jaillissaient,  poussées  par  une  voix  extra- 
humaine. Les  explosions  des  consonnes  étaient 
terrifiantes;  car  le  P  et  le  B,  semblables  au  V, 
s'échappaient  directement  au  ras  des  bords 
labiaux  enflés  et  noirs  :  ils  paraissaient  naître 
sous  nos  yeux  ;  le  D  et  le  T  s'élançaient  sous  la 
masse  hargneuse  supérieure  du  cuir  qui  se 
rebroussait;  et  l'R,  longuement  préparé,  avait 
un  sinistre  roulement.  Les  voyelles,  brusque- 
ment modifiées,  giclaient  de  la  gueule  béante 
comme  des  jets  de  trompe.  Le  bégaiement  de 
1S  et  du  CH  dépassait  en  horreur  des  mutila- 
tions prodigieuses. 

—  Voici,  dit  Fliomme  en  posant  sa  main  sur 
L'épaule  d'une  petite  femme  maigre,  contrefaite 
et  nerveuse,  lame  qui  fait  mouvoir  le  clavier 
de  ma  machine.  Elle  exécute  sur  mon  piano  des 
morceaux  de  parole  humaine.  Je  l'ai  dressée  à 
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l'admiration  de  ma  volonté  :  ses  notes  sont  des 
bégaiements,  ses  gammes  et  exercices,  le  ba  be 
bi  bo  bu  de  l'école,  ses  études,  les  fables  de  ma 
composition,  ses  fugues,  mes  pièces  lyriques  et 
mes  poésies,  ses  symphonies,  ma  philosophie 
blasphématoire.  Vous  voyez  les  touches  qui 
portent  dans  leur  alphabet  syllabique,  sur  leur 
triple  rangée,  tous  les  misérables  signes  de  la 
pensée  humaine.  Je  produis  concurremment,  et 
sans  que  la  damnation  intervienne,  la  thèse  et 
l'antithèse  des  vérités  de  l'homme  et  de  son  Dieu . 

Il  plaça  la  petite  femme  au  clavier,  derrière 
la  machine.  «  Ecoutez  »,  dit-il  de  sa  voix 
étouffée. 

Et  la  soufflerie  se  mit  en  mouvement  sous 
les  pédales  ;  les  plis  pendant  à  la  gorge  se  gon- 
flèrent ;  les  lèvres  monstrueuses  tressaillirent  et 
bâillèrent  ;  la  langue  travailla,  et  le  mugisse- 
ment de  la  parole  articulée  fit  explosion  : 

AU    COM-MEN-CEMENT    FUT    LE    VER-BE 

hurla  la  machine. 
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—  Ceci  est  un  mensonge,  fit  l'homme.  C'est 

le  mensonge  des  livres  qu'on  dit  sacrés.  J'ai 
étudié  des  années  et  des  années;  j'ai  ouvert  des 
gorges  dans  les  salles  de  dissection  ;  j'ai  entendu 
les  voix,  les  cris,  les  pleurs,  les  sanglots  et  les 
prêches  ;  je  les  ai  mathématiquement  mesurés  ; 
je  les  ai  retirés  de  moi-même  et  des  autres;  j'ai 
brisé  ma  propre  voix  dans  mes  efforts;  et,  tant 
j'ai  habité  avec  ma  machine,  je  parle  sans 
nuances  comme  elle;  car  la  nuance  appartient 
à  l'âme,  et  je  l'ai  supprimée.  Voici  la  vérité  et 
la  nouvelle  parole.  Et  il  cria,  au  plus  haut  de  sa 
voix  —  mais  la  phrase  retentit  comme  un  mur- 
mure rauque  :  «  La  Machine  va  dire  : 

■T  AI    CRÉÉ    LE    VERBE 

Et  la  soufflerie  se  mit  en  mouvement  sous 
les  pédales  ;  les  plis  pendant  à  la  gorge  se  gon- 
flèrent ;  les  lèvres  monstrueuses  tressaillirent  et 
baillèrent;  la  langue  travailla,  et  la  parole  fit 
explosion  dans  un  monstrueux  bégaiement  : 

VER-BE  VER-BE  VER-BE 
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Il  y  eut  un  déchirement  extraordinaire  dans 
les  fils,  un  craquement  de  rouages,  un  affaisse- 
ment de  la  gorge,  un  flétrissement  universel  des 
cuirs,  une  fusée  d'air  qui  emporta  les  touches 
syllabiques  en  débris  ;  et  je  ne  pus  savoir  si  la 
machine  s'était  refusée  au  blasphème,  ou  si 
1  exécutante  de  paroles  avait  introduit  dans  le 
mécanisme  un  principe, de  destruction  :  car  la 
petite  femme  contrefaite  avait  disparu,  et 
l'homme,  dont  les  rides  sillonnaient  la  figure 
totalement  tendue,  agitait  les  doigts  avec  fureur 
devant  sa  bouche  muette,  ayant  définitivement 
perdu  la  voix. 


BLANCHE  LA  SANGLANTE 


BLANCHE  LA  SANGLANTE 

A  Paul Margucritle. 

Après  que  Guillaume  de  Flavy  se  sentit  las 
des  guerres  et  de  la  politique,  il  voulut 
augmenter  son  héritage  et  prendre  femme. 
C'était  un  grand  homme,  et  fort,  large  des 
épaules,  mamelu  et  velu  de  poitrine  ;  posant 
ses  deux  mains  sur  deux  chevaliers  armés,  il  les 
faisait  plier  jusqu'à  terre.  Il  chaussait  ses  hou- 
seaux  et  passait  lui-même  dans  la  glèbe,  à  tra- 
vers la  boue,  frappant  de  sa  main  épaisse  le  dos 
des  hommes  crottés  qui  se  courbaient  parmi  les 
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sillons.  Sa  face  carrée  était  rouge  par  le  sang 
qui  lui  battait  toujours  les  tempes,  et  les  os  des 
viandes  craquaient  entre  ses  mâchoires. 

Près  de  Reims,  il  vit  un  jour,  chevauchant  à 
la  lisière  de  ses  prairies,  les  champs  de  Robert 
d  Ovrebreuc.  Il  mit  pied  à  terre  et  entra  dans 
la  grande  salle  de  la  maison.  Les  huches,  ran- 
gées le  long  des  murs,  vastes,  propres  à  cacher 
les  gens,  avaient  un  air  minable  ;  la  table  du 
ménage  était  boiteuse,  les  ferrailles  du  foyer 
rouillées,  la  broche  enduite  d'un  demi-pouce 
de  crasse.  On  voyait  çà  et  -là  un  tablier  de  cor- 
donnier, des  alênes,  des  marteaux  plats;  et 
dans  un  coin  un  homme,  jambes  croisées, 
tirait  l'aiguille  sur  une  chemise  de  grosse 
toile.  Mais  accroupie  sur  les  pierres  de 
lâtre,  le  regard  étonné,  clair,  des  cheveux 
d'or  semés  autour  de  sa  figure  pâle,  une  petite 
fille  tournait  sa  tête  vers  Guillaume  de  Flavy. 
Elle  pouvait  avoir  dix  ans  ;  sa  poitrine  était 
plate,  ses  membres  grêles,  ses  mains  menues  ; 
et  la  bouche  était  celle  dune  femme,  tranchée 


dans   la    face   pâle   comme    une   coupure    sai- 
gnante. 

C'était  Blanche  d  Ovrebreuc  ;  son  père  était 
devenu,  peu  de  jours  avant,  par  succession, 
vicomte  d'Acy.  Le  dos  rond,  la  barbe  longue, 
les  mains  rendues  aptes  seulement  aux  outils,  il 
avait,  en  considérant  ses  fiefs,  l'aspect  surpris  et 
inquiet  d'un  homme  qui  manie  un  objet  dan- 
gereux. L'écuyer  anglais  Jacques  de  Béthune. 
qui  servait  sous  Luxembourg,  était  déjà  venu 
demander  la  fille,  et  son  père,  incertain,  ne 
savait  s'il  fallait  attendre  mieux.  Les  terres  de 
succession  étaient  grevées  de  trois  cent  mille 
écus  ;  l'ancien  vicomte  d'Acy  en  devait,  de  sa 
personne,  bien  dix  mille  ;  peut-être  les  Anglais 
ou  les  Luxembourgeois  sarrangeraient-ils  de 
cela. 

Mais  ce  fut  Guillaume  de  Flavy  qui  emporta 
la  petite  Blanche.  Il  paya  les  dettes  pour  garder 
les  terres.  L'ayant  épousée  par  juste  mariage,  il 
promit  de  ne  l'épouser  vraiment  que  dans  trois 
ans.  Ainsi,  homme  de  grande  mine,  il  mit  la 
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main  sur  les  fiefs  d'Acy  et  sur  un  être  grêle, 
sauvage,  enfant.  Trois  mois  après,  la  petite 
Blanche,  les  sourcils  froncés,  l'œil  pâle,  errait 
par  le  château  comme  une  chatte  malade,  ayant 
connu  les  épousailles  cruelles  de  Guillaume  de 
Flavy. 

Elle  ne  comprenait  pas,  et  ne  pouvait  com- 
prendre. Elle  était  bien  différente  d'âge  et  de 
forme.  L'homme  était  dur  pour  elle,  comme 
pour  son  barbier  :  quand  il  s'était  essuyé  la 
bouche,  à  table,  du  revers  de  la  main,  il  jetait 
les  viandes  dont  il  ne  voulait  plus  à  la  figure  de 
ce  barbier  obséquieux.  Il  hurlait  et  jurait  con- 
tinuellement, ayant  gardé  le  gouvernement  de 
son  vin  et  des  mangeailles.  Il  ramenait  les  plats 
devant  lui,  laissant  aux  deux  bouts  de  la  table 
le  père  et  la  mère  de  Blanche,  une  mère  qui 
avait  déjà  la  tête  branlante  et  des  os  qui  lui  fai- 
saient des  encoignures  au  corps  :  elle  vivota  - 
quelque  temps,  presque  sans  manger,  presque 
sans  parler,  ancienne,  inintelligible,  devint  bla- 
farde et  mourut.  Le  père,  ayant  dépéri  comme 
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s'il  avait  pris  du  poison,  signa  des  actes  pour 
Flavy,  après  boire;  il  avait  abandonné  les 
terres,  chargées  de  dettes,  et  se  frottait  les 
mains,  en  chantonnant,  pour  sa  bonne  rente 
viagère.  Mais,  ne  mangeant  plus,  il  voulut  avoir 
l'argent,  cria  faiblement,  pauvre  créature  effa- 
rée, composa  de  son  écriture  tremblée  un  rôle 
de  plaintes  pour  le  roi.  Guillaume  saisit  les 
papiers  au  passage  ;  le  vieux  gémit  ;  les  valets  le 
mirent  en  basse-fosse  et,  1  ouvrant  au  soleil  un 
mois  plus  tard,  ils  trouvèrent  un  cadavre  sec, 
les  dents  fixées  dans  un  soulier  dont  les  rats 
avaient  rongé  la  pointe. 

La  petite  Blanche  devint  extraordinairement 
gourmande.  Elle  mangeait  des  sucreries  à  en 
mourir,  et  sa  bouche  sanglante  était  gorgée  de 
pâtes  rondes  et  de  crèmes.  Penchée  sur  la  table, 
les  yeux  près  des  viandes,  elle  dévorait  rapide- 
ment, avec  un  regard  toujours  limpide  ;  puis 
elle  buvait  de  grands  traits  de  vin,  pineau  ou 
morillon,  la  tête  en  arrière  ;  on  voyait  passer 
sur  sa  figure  une  onde  de  plaisir  ;  elle  renver- 
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sait  un  gobelet  de  vin  dans  sa  bouche  ouverte 
largement  en  dessous,  le  gardait  sans  l'avaler, 
les  joues  gonflées,  et  le  faisait  gicler  d'elle  dans 
le  visage  des  convives,  comme  une  fontaine 
vivante.  Chancelante  après  le  repas,  elle  se 
levait  ;  et,  prise  de  vin,  elle  se  mettait  debout 
contre  le  mur,  comme  un  homme. 

Ses  façons  plurent  au  bâtard  d'Aurbandac, 
noir  et  malfaisant,  dont  les  sourcils  se  joignaient 
en  ligne  au-dessus  du  nez.  Il  venait  souvent 
vers  Flavy,  dont  il  était  le  parent,  et  dont  il  at- 
tendait impatiemment  les  terres.  Etant  souple, 
nerveux,  les  jarrets  d'acier,  les  poignets  forts, 
il  regardait  d'un  air  narquois  le  corps  pesant  de 
Guillaume.  Mais  la  petite  Blanche  n'en  était 
pas  touchée.  Il  lui  parla  dès  lors  avec  délicatesse 
de  ses  robes  ;  s'étonna  de  lui  voir  encore  sa  toi- 
lette de  noces  (car  il  la  trouvait  grandie  depuis)  ; 
il  cita  de  petites  bourgeoises  qui  avaient  des 
robes  d'écarlate,  de  Malines  ou  de  fin  vair, 
fourrées  de  bon  gris,  à  grandes  manches,  avec 
un    chaperon  dont   la  longue    cruche    laissait 


-S-  161  -#- 

pendre  un  tissu  de  soie  rouge  ou  verte,  qui 
traînait  jusqu'à  terre.  Elle  écouta  comme  si  on 
lui  parlait  d'un  costume  de  poupée.  Alors  le 
bâtard  d'Aurbandac  lui  fit  raison,  le  verre  en 
main,  et  la  fit  boire  et  rire,  et  lui  donna  des 
sucreries,  raillant  son  mari,  de  sorte  qu'elle 
éclaboussait  le  vin  comme  un  oiseau  qui  se 
baigne,  en  battant  des  ailes  dans  une  ornière 
pleine. 

Le  barbier,  dont  la  face  longue  portait  des 
marques  d'os  de  gigot,  se  penchait  entre  eux  ; 
et  il  mit  sa  tête  avec  celle  du  bâtard.  Ils  com- 
plotèrent de  prendre  le  château  ;  que  ce  serait 
le  bâtard  qui  l'aurait,  la  femme  étant  à  merci 
de  chacun  par  son  innocence,  pourvu  qu'elle 
eût  la  clef  de  la  cave  et  du  garde-manger. 

Un  soir  Guillaume  de  Flavy,  trébuchant  sur 
le  seuil,  se  heurta  la  figure  :  il  se  fit  une  plaie 
qui  lui  ouvrait  la  joue  et  le  nez.  Il  cria  pour 
avoir  le  barbier,  qui  apporta  presque  aussitôt 
des  toiles  ointes,  d'une  singulière  odeur.  La 
nuit  passant,   la  figure  de  Guillaume  enfla  ;  la 

11 
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peau  était  blanche  et  tendue,  avec  des  traînées 
brunes  ;  les  yeux  proéminents  pleuraient  sans 
cesse,  et  la  blessure  avait  le  hideux  aspect  des 
chairs  mortifiées. 

Toute  la  matinée  il  resta  dans  un  fauteuil, 
hurlant  de  douleur  ;  la  petite  Blanche  sem- 
blait terrifiée,  tant  quelle  oublia  de  boire  ; 
et  elle  regardait  Guillaume  de  l'autre  bout 
de  la  chambre  avec  ses  yeux  transparents,  tan- 
dis que  sa  bouche,  très  rouge,  remuait  faible- 
ment. 

A  peine  Guillaume  fut-il  monté  dormir,  veillé 
par  l'écuyer  Bastoigne,  que  le  château  retentit 
de  mille  bruits  légers.  Blanche  écoutait,  l'oreille 
à  la  porte,  un  doigt  sur  les  lèvres.  On  entendait 
desheurts  étouffés  de  cottes  de  mailles,  de  sourds 
choquements  d'armes,  le  guichet  de  la  grosse 
poterne  qui  grinçait,  un  grésillement  inaccou- 
tumé dans  la  cour  ;  quelques  lueurs  incertaines 
de  falots  passaient  et  repassaient.  Cependant 
les  torches  de  résine,  dans  la  grande  salle  où 
les  pièces  de  viande  étaient  encore  dressées, 
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brùlaient  avec  une  flamme  droite  et  un  long 
filet  fumeux  à  travers  Pair  calme. 

Blanche  monta  doucement  de  son  pas  d'en- 
fant vers  la  chambre  de  son  mari  :  il  dormait 
sur  le  dos,  sa  figure  enflée,  entourée  de  ban- 
dages, tournée  vers  les  poutres  supérieures. 
Bastoigne  sortit  parce  que  Blanche  allait  se 
mettre  au  lit.  Elle  s'y  faufila  en  effet  et  saisit  la 
hideuse  tête  sous  son  bras,  en  la  flattant.  Guil- 
laume respirait  avec  difficulté,  à  souffles  iné- 
gaux. Alors  la  petite  Blanche  se  jeta  en  travers, 
prit  l1  oreiller,  le  maintint  solidement  sur  la 
figure  emmaillotée,  et  fit  glisser  un  judas,  ordi- 
nairement scellé  au-dessus  du  lit. 

La  tête  noire  du  bâtard  y  passa  :  il  rampait 
avec  précaution.  D'un  bond,  il  fut  à  genoux  sur 
la  poitrine  de  Guillaume  et  lui  asséna  sur  la 
tête,  deux,  trois  coups,  avec  un  bâton  fendu 
qu'il  traînait.  L'homme  émergea  des  draps  et 
un  cri  horrible  jaillit  de  sa  bouche  tuméfiée. 
Mais  le  barbier,  sortant  sous  les  sangles,  saisit 
à  bras-le-corps  Bastoigne  qui  ouvrait  la  porte  ; 
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et  le  bâtard  trancha  la  gorge  de  Guillaume  avec 
une  langue-de-bœuf  qu'il  avait  à  la  ceinture. 
Le  corps  se  redressa  et  roula  par  terre,  entraî- 
nant la  petite  Blanche  ;  elle  resta  sur  le  sol, 
gisant  sous  le  cadavre  chaud,  recevant  le  sang 
tiède  qui  lui  coulait  dans  le  cou,  parce  que  sa 
robe  était  prise  sous  son  mari  agonisant,  et 
qu'elle  n'était  pas  assez  forte  pour  se  dégager. 
Le  barbier  prévenant  aida  la  petite  Blanche 
à  se  relever,  pendant  que  le  bâtard  se  ruait  à 
la  fenêtre  ;  et  comme  Blanche  d'Ovrebreuc, 
vicomtesse  d'Acy,  était  religieuse,  elle  essuya 
sa  bouche  et  la  figure  de  son  mari  avec  son 
chaperon  de  Picardie,  le  lui  mit  sur  sa  face 
gonflée  et  dit  de  sa  voix  enfantine  trois  Pater 
et  un  Ave  parmi  les  cris  des  hommes  du  bâ- 
tard d'Aurbandac,  qui  cherchaient  les  cornes 
d'avoine. 


LA  GRANDE-BRIÈRE 


LA    GRANDE-BRIERE 


A  Paul  Hcrvieu. 

Après  les  routes  encaissées,  sillonnées  d'or- 
nières boueuses  où  la  carriole  cahotait,  où 
le  cheval  relevait  rudement  du  cul,  où  le  cocher 
qui  fumait  sa  pipe  courte  jurait  et  tapait  son 
grand  chapeau  sautant  au  vent,  des  terres  sté- 
riles s'étendirent  devant  nous,  semées  de  pierres 
grises.  Les  ajoncs  y  poussaient  par  bouquets, 
avec  des  genêts  rares.  Plus  loin  le  sol  descen- 
dait par  une  pente  régulière  et  devenait  vaseux  ; 
de*  grandes  mares  s'ouvraient  sur  les  côtés  du 
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chemin  et  les   hideuses  grenouilles   s'y   pion-       b 
geaient  à  corps  perdu.    La   ferme,  chapée   de 
chaume  moisi,  s'allongeait  entre  deux  masures 
hasses  sur  un  tapis  de  paille  hachée,  détrempée       J 
de  purin.  p 

Une  femme  parut  à  la  porte,  le  tablier  relevé  ; 
elle  nous  regarda  d'un  air  soupçonneux,  et  y 
quand  nous  entrâmes,  elle  marmotta  des  paroles 
malignes.  Le  sol  était  de  terre  battue  ;  les  pou- 
tres noires  qui  couraient  le  long  du  plafond 
portaient  des  pains  ronds  dorés.  Les  andouilles  ) 
pendaient  par  rangées  et  des  quartiers  de  salé 
s'entassaient  sur  une  travée.  Dans  la  fenêtre, 
deux  ouvrières  jetaient  la  navette  sous  un  mé- 
tier à  tisser,  où  les  fils  se  croisaient  et  se  décroi- 
saient à  chaque  battement  de  la  mécanique. 
L'une  d'elles  avait  un  grand  pli  dans  le  front, 
des  yeux  noirs  encavés  sous  des  sourcils  durs  ; 
les  seins  paraissaient  petits,  mais  fermes,  dans  J\ 
le  corsage  à  lacets  ;  tout  le  corps  était  d'une 
maigreur  gracieuse. 

D'une  mine  revêche  la  paysanne  donna  du 
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leurré,  poussa  le  chapeau  de  la  table  posée  sur 
in  coffre,  coupa  des  liches  de  pain,  cassa  ses 
cuis  dans  un  plat  de  terre  jaune.  Quand  nous 
lemandàmes  à  «  aller  en  marais  »,  elle  nous 
egarda  avec  fureur  et  appela  son  homme.  Il 
■tait  derrière  la  porte,  dans  létable  à  bœufs  ; 
on  pantalon  effiloqué  pendait  autour  de  ses 
abots  cerclés  de  fer,  et  deux  larges  bretelles 
outenaient  la  ceinture  à  mi-poitrine.  Sa  figure 
tait  mince  et  inquiète;  ses  yeux  erraient  per- 
>étuellement  vers  tous  les  objets  ;  il  caressait 
es  favoris  blancs  avec  crainte. 

—  Dans  le  marais,  que  vous  voulez  aller? 
lemanda-t-il.  A  quoi  faire  ?  V  là  les  eaux  qui 
ont  basses  ;  c'est  du  patouillage  que  de  virer 
i  dedans.  A  moins  qu'il  y  aurait  deux  gaffes  ; 
pourrons  point  seul,  ben  sur. 

—  Prends  Marianne  quat'  et  toi,  dit  la  femme, 
die  est  forte,  à  c'te  heure.  L'une  des  cou- 
euses,  qui  avait  le  pli  dans  le  front,  leva  le 
ez. 

—  C'est  toujours  pas   après  le  canard  que 
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vous  venez,  reprit  l'homme.  Pardon,  excuse, 
des  fois.  Parce  qu'il  y  en  a  pas  encore  — 
quéque  bande  dans  la  rouche,  peut-être  ben.- 
—  Et  pis  toi,  dit-il  à  la  couseuse,  t'as  pas  évu) 
les  chasse-marées  à  c'te  nuit  ?  Tu  veux  ben  venir 
aux  «  demoiselles  de  Pornichet  »  ? 

Marianne  fronça  le  sourcil  et  rajusta  sa  robe.   ] 
Le  paysan  se  tourna   vers  nous  et  continua  :i  \ 
«  C'est  un  malheur.  Vlà  eune  fille  qu'est  ben  i 
venue,  et  qu'a  censément  la  tête  tournée.  Aile  i 
travaille  dans  eune  maison,  devers  là,  chez  des 
fumelles  de  Paris.   Ça  lui  prend  à  la  minuit  J 
c'est  un  poids  qu'aile  a  sus  la  poitrine.  A's' tourne, 
a's'retourne  —  ça  fait  rien.  A'bise  sa  couaille 
sur  son  lit,  aile  la  magne,  aile  la  roule  dans  ses 
pocres,  aile  lui  fait  desamiquiés  comme  à  eune 
personne  ;    a'va   lui    quéri    des   migeots   dans 
l'guernier,  pour  lui  sucrer  le  bec  —  et  pis  aile  B 
la  bigeotte  encore,  aile  lui  dit  des  mots,  que  ça  i; 
fait  pitié.  A'n'entend  rien  et  ses  yeux  sont  fer^ 
mes,  qu'il  y  a  de  pis...   —  Après,  jusqu'à  la 
mariénée,  la  v'ià  partie  à  dormi.  Son  promis-ie 
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[u'alle  a  de  Fan  passé,    a'veut  p'us  le   souffri. 
^pleure  des  fois  ;   aile   dit  qu'a' voudrait  ben 

marier  quat'  et  lui,  mais  qu'c'estp'us  possible. 
la  nous  tourne  les  sangs.  » 

Elle  semblait  ne  pas  l'entendre,  et  nous  at- 
endait,  sur  le  seuil,  avec  les  armements  du 
lachot.  C'était  une  embarcation  à  fond  plat, 
raîchement  goudronnée.  L  homme  nous  poussa 

ers  le  chenal  étroit,  sinueux,  qui  menait  au 
arge  du  marécage.  L'eau  était  noire,  à  cause 
lu  sol  —  une  tourbière  brune  creusée  de  sillons 
ourmentés.  A  mesure  que  nous  glissions  au  ras 
les  nénuphars,  la  plaine  s'étendait  à  droite  et 
i  gauche,  couverte  au  loin  d'ajoncs  jaunâtres  et 
le  rouche  verte  ;  les  grandes  tiges  flexibles  se 
•ourbaient  par  masses  sous  le  vent.  Comme  une 
prairie  sauvage  à  moitié  inondée,  la  Grande- 
îrière  s'allongeait  jusqu'à  l'horizon  avec  ses 
îautes  herbes  frissonnantes.  De  loin  en  loin  le 
pachot  raclait  la  tourbe  et  butait  contre  un  terre- 
plein  chevelu,  d'où  s'élançait  la  rouche;  on  le 

etournait,   et  il  glissait  de  nouveau  parmi  les 
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tiges  rousses  de  nénuphars  et  les  herbes  rouges 
d'eau  douce.  Un  ciel  pâle,  cendré,  jetait  sur  la 
Brière  une  lumière  tamisée  ;  des  vols  d'oiseau! 
partaient  au-dessus  des  roseaux,  avec  des  cris 
rauques. 

Par  places,  les  rayons  vaporeux  du  soleil 
faisaient  parmi  les  pieds  d'herbages'  des  miroirs 
blancs  et  vagues  ;  F  eau  tremblait  entre  les  tiges  I 
les  roseaux  se  croisaient  sur  les  mottes  dé 
tourbes,  et  les  racines  blanches  qui  affleuraient 
semblaient  des  paquets  d'anguilles  pâles  mortes 
d'ennui. 

—  On  verra  pas  de  demoiselles,  dit  le  paysan. 
Sa  fille  se  retourna  sur  le  coup  et  montra  une 
volée  de  bêtes,  à  droite.  Nos  fusils  étaient  prêts  I 
la  salve  n'amena  qu'un  oiseau  qui  s'abattit  len-»* 
tement,  décrivant  une  spirale  dans  l'air.  Quand 
il  toucha  l'eau  froide,  il  se  mit  à  sautiller,  bat-1!1 
tant  la  surface  de  l'aile,  criant  vers  la  lumière.  J 
Les  jambes  nues,  l'homme  alla  le  pêcher  ;  il  le  » 
tenait  par  la  patte  rouge.   La  «  demoiselle  deuil 
Pornichet  »  avait  le  corps  gris  tendre,  la  tété 


lt 


-*-  173  -*- 

îoire.  le  bec  rose  et  long,  avec  des  narines 
.'llilées.  A  ses  cris  la  bande  de  ses  sœurs  vint 
)laner  au-dessus  du  bateau  —  une  nuée  de 
sœurs  qui  piaillaient,  tournoyant  et  s'abaissant, 
;e  relevant  brusquement  pour  fuir  à  tire-d'aile 
usqu'à  être  des  points  noirs  dans  la  cendre 
l'oussâtre  du  ciel,  puis  grossissant  peu  à  peu 
jusqu'à  courir  sur  nous,  les  ailes  éployées,  le 
>ec  ouvert,  menaçantes  et  éperdues. 

Bientôt  la  «  demoiselle  »  se  balança  au  bout 
Tune  gaffe,  fichée  dans  la  tourbe  ;  attachée  par 
me  patte  elle  tournait  lamentablement  et  agi- 
ait  son  moignon  d'aile,  poussant  par  son  bec 
téant  des  appels  désespérés.  La  troupe  entière, 
ttirée,  répondait  par  des  plaintes  ;  une  pointe 
e  détachait  d'en  haut  et  l'oiseau  extrême  tâchait 
e  la  délivrer.  Nous  tirions  cependant  et  les 

demoiselles  »  tombaient  par  grands  cercles, 
longeant  dans  l'eau  avec  la  tête  noire  et  le  bec 
ouge  qui  hochaient  par  l'agonie.  La  chaîne 
ilée  des  autres,  serpentant  sur  nos  têtes,  pleu- 
îit  toujours. 
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—  Ça  s'entr'aide,  les  demoiselles,  dit  rhomme. 
C'est  plus  maniable  à  tuer.  Gomme  il  parlait,! 
au  fond  du  chenal  opposé,  parut  une  barque 
verte,  semblable  à  un  animal  né  dans  la  rouche 
et  qui  habiterait  la  Brière.   On  distinguait  un 
homme  debout,  à  lavant,  et,  derrière,  une  pe-  ! 
tite  tache  noire  et  rouge  devait  être  un  chapeau 
de  femme.  «  Vlà  ta  maîtresse,  reprit  le  paysan  ;j 
a'vient  en  Brière  avant  de  partir  à  Paris  se  maJ 
rier.  Ça  serait  point  de  mauvais  exemple  pour' 
té  de  prendre  un  homme.  » 

Le  cri  sauvage  qui  jaillit  des  lèvres  de  Ma- 
rianne arrêta  ses  paroles.  Elle  était  appuyée  sur" 
sa  gaffe  ;  ses  yeux  noirs  dardaient  des  flammes 
—  la  ride  de  son  front  était  profondément  creu 
sée.  «  Ah!  aile  s'en  va!   cria-t-elle.   Ah!  aile" 
mène  son  amoureux  en  Brière  !  Et  moi,  où  donc 
j'irai?  C'est  pas  des  choses  à  faire.  J'avais  un 
promis  —  jTen  ai  plus  —  j'sis  maigre  à  çt-heure 
et  pis  osseuse  —  j  ons  la  tête  virée  —  c'est  aile3' 
qui  en  est  cause.  N'y  a  pas  de  chasse-marée  — 
c'est  la  Parisienne  ;  n'y  a  pas  de  couaille  —  ces 
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a  Parisienne.  À'm'a  jeté  un  sort;  je  ne  pouvais 
as  durer  sans  aile,  et  je  peux  pas  encore.  Mais 
partira  point,   non  dà,   point  du  tout.   Je  la 
?rai  rester,  mé  !  » 

Affaissée  sur  la  banquette,  elle  pleurait  par 
randes  secousses,  la  figure  cachée  dans  sa 
ipe  ;  et  la  mine  du  paysan  était  devenue  plus 
îquiète,  et  nous  nous  regardions  en  silence, 
e  sachant  que  penser.  L'homme  poussait  le 
ateau  à  coups  de  gaffe  —  et  tout  à  coup 
n  vol  de  canards  partit  lourdement  de  la 
niche.  Le  temps  de  prendre  la  canardière, 
a  ne  voyait  plus  que  cinq  points  au  fond  du 
el.  Attirées  par  le  départ,  des  «  demoiselles 
î  Pornichet  »  filaient  par  couples  en  avant  et 
1  arrière. 

,  La  barque  verte  approchait  maintenant  ;  elle 
Jait  droit  devant  nous.  La  jeune  fille,  assise 
J  1  arrière,  portait  une  robe  gris  clair  avec  un 
>1  rouge  à  larges  bords,  et  un  chapeau  noir 
ousquetaire  ;   elle  avait  des  cheveux  blonds 
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ii  tombaient  en  frisons.  Marianne  cessa  gra- 
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duellement   de  sangloter  ;    elle   se  mordit   lesi 
lèvres  quelques  instants  et  dit  soudain  : 

—  J'vas  essayer  d'en  tuer,  moi  aussi,  eune 
demoiselle  de  Pornichet! 

Elle   étendit   le    bras,    saisit   la   canardière, 
épaula  et  fit  feu   L'acte  fut  brusque  et  cruel.  La 
jeune  fille  de  la  barque  poussa  un  cri  aigu, 
suivi  de  plaintes  chevrotantes;  elle  tomba,   h 
tête  penchée,  comme  un  oiseau  abattu  —  et  sor 
col  rouge  était  soulevé  par  le  râle.  Nous  avion; 
saisi  —  trop  tard  —  le  bras  de  Marianne,  donj 
la  figure  était  paisible  et  cynique,  le  front  pu 
et  sans  ride.   Le   soleil,    baissant   à  l'horizon 
ensanglantait  la  cendre  du  ciel  et  coupait  1 
rouche  verte  de  reflets  roses.   La  coupole  d 
nuages  se  dorait  à  son  sommet  ;  un  cercle  d 
brume  cintrait  la  prairie  ronde  ;   les  derniei 
reflets  du  jour  dansaient  sur  la  Grande-Brièri 
L'immensité   désolée  des   herbages   ondulan 
sur  la  tourbière  inondée  fuyait  à  perte  de  vu 
Les   «    demoiselles  de  Pornichet   »  tournaie 
éplorées,   en    criant,    autour  de  la  jeune  fi] 
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morte,  et  tiraillaient  sa  robe  de  leur  bec  rouge. 
Alors  Marianne  se  mit  à  rire  et  dit  :  «  Ça  s'en- 
tr'aide,  les  demoiselles.  C'est  plus  maniable  à 
tuer.  Allons,  tirez  !  » 
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LES  FAUX-SAULNIERS 


LES  FAUX-SAULNIERS 


A  Charles  Maurras. 

Je  ne  puis  dire  comment  je  vins  à  ramer  sur 
les  galères  du  roi.  car  il  y  a  trop  de  honte. 
Mais  qu'on  choisisse  parmi  les  cinq  manières 
de  gens  qui  écrivent  sur  leau  avec  des  plumes 
de  quinze  pieds.  Turcs,  protestants,  faux-saul- 
niers,  déserteurs  et  voleurs  :  et  que  chacun 
prenne  le  pire;  j'ai  peut-être  été  cela.  Je  con- 
nais les  galères  de  Marseille  ;  le  roi  Soleil  en 
tient  vingt-quatre,  et  les  forçats  y  sont  heureux. 
En  mer  il  y  a  grande  chaleur,  et  sueur,  et  ver- 
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mine,  et  les  chaînes  sont  lourdes  à  traîner,  et 
l'odeur  de  la  sentine  donne  la  peste;  mais  au 
port,  moyennant  deux  liards  à  l'algousin  et  au 
Turc,  cinq  liards  au  pertuisanier  qui  les  mène, 
ils  peuvent  aller  en  ville,  voir  leurs  femmes  et 
ouvrir  échoppe  sur  la  rade.  Dans  l'Océan,  il  y 
a  six  galères,  et  j'eus  le  malheur  d'y  passer.  Là 
nous  souffrions  la  brume,  et  la  pluie,  et  les 
grosses  lames  de  fond  qui  nous  faisaient  sauter 
la  rame,  à  cinq,  des  mains,  et  des  paquets  de 
mer  qui  trempaient  notre  biscuit  :  et  le  froid 
nous  donnait  faim  ;  nous  n'avions  que  notre 
soupe  de  dix  heures,  la  «  jafle  »,  de  l'eau  chaude 
avec  un  peu  d'huile  et  de  haricots,  et  le  «  pi- 
chrone  »  de  vin  maigre  qu'on  nous  versait  à  la 
chiourme  ne  nous  réchauffait  pas. 

Le  pont  de  la  galère  est  plat  ;  tout  le  long 
court  un  grand  banc,  où  chevauchent  les  trois 
«  comités  » ,  qui  nous  battent  à  la  verge  ;  chaque 
fois  qu'elle  tombe,  elle  frappe  trois  hommes. 
Sous  le  pont,  nous  comptons  six  chambres  poul- 
ies munitions  et  la  bouche,  que  nous  appelons 
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Gavon,  Scandelat,  Campagne,  Paillot,  Taverne 
et  Chambre  d'Avant.  Puis  il  y  a  une  autre 
chambre  étroite  et  noire,  percée  seulement  par 
une  écoutille  de  deux  pieds  carrés  ;  aux  deux 
bouts,  deux  estrades,  les  «  tollards  »  ;  trois 
pieds  de  haut  entre  les  tollards  et  le  pont;  une 
baille  au  milieu.  C'est  l'hôpital  de  la  galère.  Les 
malades  se  couchent  sur  les  tollards,  avec  leurs 
chaînes  ;  et,  quand  ils  ont  la  fièvre,  ils  battent 
le  pont  de  la  tète  et  des  quatre  membres  ;  il 
faut  ramper  parmi  les  mourants  et  tenir  la  figure 
détournée  de  la  baille. 

Nos  camarades  sur  l'Océan  vert  étaient  faux- 
saulniers  ;  car  le  sel  est  cher  sur  les  côtes  bre- 
tonnes, la  pinte  y  valant  près  de  deux  écus  ; 
tandis  qu'en  Bourgogne  on  l'achète  à  meilleur 
compte.  Ceux  donc  qui  apportent  en  Bretagne 
leur  provision  venant  d'une  autre  province,  sont 
traîtres  pour  la  gabelle.  Le  roi  les  fait  prendre, 
marquer,  et  les  envoie  avec  nous.  Il  n'y  avait 
pas  de  déserteurs  :  ils  sont  faciles  à  reconnaître, 
par  leur  figure  où  les  grandes  plaies  ne  sèchent 
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jamais  au  soleil;  ils  se  sont  coupé  le  nez  pour 
échapper  au  service,  et  la  vermine  les  ronge 
entre  les  deux  yeux.  Mais  nous  avions  quelques 
joyeux  compagnons  de  la  matte,  qui  ne  déses- 
pèrent jamais;  ils  portent  la  tape,  qui  est  une 
jolie  fleur  de  lys,  au  front  ou  sur  l'épaule,  et 
parfois  le  collier  rouge  de  la  corde  du  gibet. 

Les  faux-saulniers  enduraient  mieux  que 
nous,  étant  accoutumés  au  ciel  gris,  à  la  mer 
jaune  et  verte  ;  mais  ils  ne  riaient  jamais,  parce 
qu-ils  étaient  toujours  révoltés.  Aussi  ceux  qui 
avaient  été  avec  nous  à  Marseille  n'allaient  point 
en  ville  avec  les  pertuisaniers  dans  les  maisons 
blanches  du  port  où  il  y  a  des  femmes  à  galé- 
riens :  car  on  disait  qu'ils  restaient  fidèles  du- 
rant leur  temps  de  peine  à  des  filles  farouches 
qui  avaient  vécu  avec  eux  parmi  les  meules  de 
sel. 

La  nuit  du  Mardi  gras  1704  notre  galère  La 
Superbe  était  par  le  travers  des  côtes  du  pays 
gallot.  Le  capitaine,  M.  dAntigny,  avec  les 
officiers,   avait   invité  nos  trois  «    comités  »  et 
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nous  étions  librement  couchés  sur  le  pont,  heu- 
reux de  pouvoir  nous  gratter  sous  nos  vestes 
rouges  et  nos  chemises  de  grosse  toile,  de  pou- 
voir ôter  nos  bonnets  et  frotter  nos  têtes  rases 
aux  bastingages.  D'ordinaire,  la  nuit,  il  fallait 
supporter  les  démangeaisons  sans  bouger  ;  le 
cliquetis  de  la  chaîne  réveillait  les  officiers,  et 
la  verge  s'abattait  sur  nos  pauvres  camarades. 

Quatre  faux-saulniers  étaient  étendus  dans  la 
chambre  aux  tollards,  cruellement  liés,  le  corps 
saignant;  ils  avaient  reçu  dans  la  journée  la 
corde  à  nœuds,  allongés  nus  sur  notre  canon 
de  bronze,  le  Coursier  ;  et  nous  les  entendions 
gémir  sous  le  pont. 

J'allais  m'assoupir,  quand  le  Vogue-avant, 
auquel  j'étais  enchaîné,  me  toucha  sur  l'épaule. 
Chacun  de  nous  est  attaché  à  un  Turc  ;  et  nous 
les  appelons  Vogue-avant  parce  qu'ils  tiennent 
le  bout  de  la  rame,  étant  plus  experts  que  nous, 
comme  maîtres-rameurs  que  le  roi  achète  pour 
les  galères.  «  Regarde,  me  dit  le  Vogue-avant; 
il  y  a  des  brûlots  en  mer.  » 
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La  brume  était  légère  :  mais  on  ne  voyait 
pas  les  côtes.  Rien  qu'une  longue  ligne  d  écume 
lumineuse,  et,  par  endroits,  comme  des  feux 
blancs  qui  semblaient  pétiller,  jaunir  et  verdir. 

Dans  la  Méditerranée,  la  guerre  m'avait 
accoutumé  aux  brûlots.  Les  brjgantin.es  du  duc 
de  Savoie,  qui  croisaient  contre  nous,  sortant 
de  Villa-Franca,  deSaint-HospitioetdOneglia, 
les  lançaient  la  nuit,  à  la  dérive,  et  nous  les 
coulions  avec  le  Coursier  qui  tire  des  boulets 
de  trente-six  livres. 

Mais  ici,  sur  l'Océan,  je  ne  savais  plus  rien. 
Les  brûlots  que  je  connaissais  étaient  rouges  et 
mouvants  :  tandis  que  les  feux  que  nous 
voyions  étaient  fixes,  de  lueur  blanche,  avec 
de  brusques  traînées  jaunes.  La  mer  avait  de 
grandes  ondulations  calmes  ;  le  pilote  veillait 
près  du  fanal,  à  lavant,  et,  du  milieu  de  la 
tente  qui  couvrait  le  pont  entre  les  deux  mâts, 
une  seule  lampe  à  huile  pendait  en  balançant. 
Tout  était  si  tranquille  que  ce  ne  pouvait  être 
des  flammes  de  détresse. 
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Je  mu  roulai  près  du  Vogue-avant  et  nous 
soulevâmes  notre  chaîne,  ehacun  d'une  main. 
Tendant  l'oreille,  il  nous  parut  que  les  canots 
ballottaient  contre  la  quille.  Nous  avançâmes 
en  rampant  jusqu'à  tribord,  qui  regardait  terre, 
et  la  tête  au-dessus  du  bastingage,  nous  vîmes 
le  caïque.  le  long  canot,  qui  se  détachait  lente- 
ment de  la  galère,  plein  d'hommes  accroupis, 
vêtus  de  chemises  blanches  avec  des  masques 
rouges.  L'un  d'eux  repoussait  lentement  le 
caïque  de  la  carène,  avec  une  longue  rame. 
«  Hélas  !  pensai-je,  les  faux-saulniers  s'échap- 
pent, par  cette  nuit  sans  garde  !  »  Mais  le 
Vogue-avant  m'entraîna  vers  le  bâbord.  Nous 
marchâmes  lentement  entre  les  corps  endormis, 
serrant  notre  chaîne  des  doigts.  Le  petit  canot 
était  à  bâbord. 

Nous  y  fûmes  en  un  instant.  Il  n'y  eut  pas  » 
un  cliquetis,  pas  un  clapotis.   Le  Vogue-avant 
était    d'un     pays     de    silence.    Et,     tournant 
autour  de   la   poupe,    évitant    la    lumière    du 
'anal,     nous    avançâmes    dans    le    sillage    du 
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caïque,   qui  balançait  doucement  notre  canot.  L 

Nous  tremblions  dans  l'ombre,  de  peur  d'unjij 

coup   de  rame  maladroit  ou   d'un  appel.  Mais  IL 

nous  voyions  plus  clairement  la   frange  lumi-J, 

neusc  de  la   côte  et   la  grève  noire  où  la  merfl 

brisait  son  écume.  Nous  voj'ions  aussi  les  feux ) L 

blancs,  ce  qui. n  était  pas  leur  couleur  propre, m 

mais  celle  de  grandes  masses  livides  devant  les-  L 

quelles   ils   brûlaient.    Et    nous  entendions  leiL 

crépitement  singulier  des  flammes,  lorsqu'elles! 

lançaient  leurs  éclats  jaunes.  ; 

J  J 

Les  masques  rouges  des  hommes  du  calque  L 
étaient  faits  de  leurs  vestes  dont  ils  s1  étaient  j;  L 
enveloppé  la  tête,  et  qu'ils  avaient  trouées.  Al  L 
une  encablure  de  la  côte,  nous  vîmes  que  lesIL 
masses  livides  étaient  des  meules  de  sel,  allon- 
gées en  arrière,  distantes  lune  de  l'autre  d'en-lL 
viron  dix  toises  ;  devant  chacune  brûlait  un  ! 
feu,  et  à  côté  de  chaque  feu,  nous  aperçûmes!  . 
des  femmes  qui  y  jetaient  le  sel  du  roi. 

Le   caïque  touchait   terre,   que  nous  étions  h 
encore  dans  le  ressac.  Les  faux-saulniers  mas-l„ 
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:jués  de  rouge  bondirent  sur  la  grève,  et.  cha- 
cun sans  doute  reconnaissant  sa  fille  fidèle,  la 
[saisit  soudain;  une  seconde,  et  ils  avaient  dis- 
paru dans  la  nuit. 

Mais  nous,  à  la  vue  de  cette  côte  inconnue  et 
désolée,  de  ces  masses  livides  de  sel  et  de  ces 
feux  crépitants,  nous  fûmes  étreints  d  horreur  ; 
et  le  Vogue-avant,  criant  :  «  Allah  !  »  se  rejeta 
dans  le  fond  du  canot,  sans  vouloir  aborder. 

Cependant  que  nous  hésitions,  une  flamme 
jaillit,  avec  une  détonation  :  c'était  le  Coursier 
qui  tirait  l'alarme.  Un  long  gémissement  chanté 
retentit  sur  la  galère  ;  nos  camarades  pleuraient 
maluré,  comme  au  second  appel,  quand  les 
officiers  supérieurs  nous  visitent. 

Egarés,  nous  reprimes  les  rames,  et  nous 
retournâmes  vers  la  mer. 

Le  canot  sifflait  sur  l'eau  ;  le  choc  contre  la 
carène  nous  fit  chanceler  ;  nous  nous  glissâmes 
dans  un  sabord  ouvert.  On  entendait  le  bruit 
des  pieds  de  tous  les  galériens  sur  le  pont  ;  nous 
nous  mêlâmes  à  nos   camarades,    tête    basse. 
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Par  l'écôutille  de  la  chambre  aux  tollards,  les 
quatre  figures  pâles  des  faux-saulniers  enchaînés 
et  saignants  apparaissaient,  tordues  de  deses- 
poir ;  car  leurs  amis  les  avaient  oubliés;  et  sur 
la  Bancasse,  le  haut-banc  d'où  le  chapelain  ditl 
la  messe,  et  d'où  il  élève  pour  nous  l'hostie,  le  j 
capitaine  chancelant  levait  le  fanal  du  timonier, 
tandis  qu'il  faisait  défiler  deux  à  deux,  pour 
connaître  les  fuyards,  nos  compagnons  de 
chaîne. 


LA  FLUTE 


LA   FLUTE 


A  Rachilde. 

La  tempête  nous  avait  pousses  très  loin  des 
eôtes  où  nous  avions  accoutumé  de  faire 
t  course.  Pendant  de  longues  journées  sombres, 
!  navire  avait  plongé,  le  nez  en  avant,  à  travers 
's  masses  d'eau  verte  crètelées  d'écume.  Le 
el  noir  semblait  se  rapprocher  de  l'Océan, 
îéme  au-dessus  de  nos  têtes;  l'horizon  seul  était 
atouré  d'une  marque  livide,  et  nous  errions 
ir  le  pont  comme  des  ombres.  Des  fanaux 
endaient  à  chaque  vergue,  et  le  long  de  leurs 

13 


-S-  194  -fî- 

yerres  suintaient  perpétuellement  les  goiiltes  de 
pluie,  si  bien  que  la  lumière  en  était  incertaine. 
A  l'arrière,  les  hublots  de  l'habitacle  du  timo- 
nier luisaient  d'un  rouge  transparent  et  humide. 
Les  hunes  étaient  des  demi-cercles  d'obscurité  I 
de  la  noirceur  supérieure,  dans  les  saules  de; 
vent,  émergeaient  les  voiles  blêmes.  Quelque 
fois  les  lanternes,  en  se  balançant,  faisaient  sd 
refléter  des  lueurs  de  cuivre  dans  les  poché] 
d'eau  des  prélarts  qui  couvraient  les  canons. 

Nous  chassions  ainsi  sous  le  vent  depuisj 
notre  dernière  prise.  Les  grappins  d'abordagej 
pendaient  encore  le  long  de  la  carène  ;  et  l'eaù 
du  ciel  avait  lavé  et  massé,  en  s'écoulant,  tous} 
les  débris  du  combat.  Car  dans  des  tas  confus 
disaient  encore  des  cadavres  vêtus  d'étoffes  à 
boutons  de  métal,  des  haches,  des  sabres, 
des  sifflets,  des  tronçons  de  chaînes  et  des  \ 
cordages,  avec  des  boulets  rames  ;  des  maiiu 
pâles  étreignaient  les  crosses  de  pistolet,  les 
pommeaux  d  épée  ;  des  faces  mitraillées,  mi 
couvertes  par  les  cabans,  ballottaient  dans  Ici 
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manœuvres,    et    on    glissait  parmi    des    morts 
détrempés. 

Cet  ouragan  sinistre  nous  avait  ôté  le  courage 
de  déblayer.  Nous  attendions  le  jour  pour 
reconnaître  nos  compagnons,  et  les  coudre  dans 
leurs  sacs;  et  le  vaisseau  de  prise  était  chargé 
de  rhum.  Plusieurs  barriques  avaient  été  amar- 
rées, tant  au  pied  du  mât  de  misaine*  qu'au  mât 
d'artimon  ;  et  beaucoup  d'entre  nous,  cram- 
ponnés autour,  tendaient  leurs  gobelets  ou  leurs 
bouches  aux  jets  bruns  que  chaque  coup  de 
tangage  faisait  jaillir,  parmi  les  ronflements 
liquides. 

Si  la  boussole  ne  nous  trompait  pas,  le  navire 
courait  au  sud  ;  mais  l'obscurité  et  l'horizon 
désert  ne  nous  donnaient  aucun  point  de  repère 
pour  la  carte  marine.  Une  fois  nous  crûmes 
voir  des  élévations  obscures  à  l'ouest ,  une  autre, 
des  grèves  pâles;  mais  nous  ne  savions  si  les 
hauteurs  étaient  des  montagnes  ou  des  falaises 
et  la  pâleur  des  grèves  pouvait  être  la  mer  bla- 
e  farde  qui  battait  des  brisants. 


in 
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A  de  certains  moments  nous  aperçûmes  à 
travers  la  pluie  fine  des  feux  d'un  rouge  bru- 
meux; et  le  capitaine  héla  au  timonier  de  les 
éviter.  Car  nous  nous  savions  signalés  et  pour- 
suivis ;  et  les  feux  étaient  peut-être  des  brûlots, 
ou  si  nous  longions,  sans  les  voir,  des  côtes 
inhospitalières,  nous  pouvions  craindre  les 
signaux  traîtres  des  naufrageurs. 

Nous  passâmes  le  fleuve  d'eau  chaude  qui 
parcourt  l'Océan  :  quelque  temps,  les  embruns 
furent  tièdes.  Puis  nous  pénétrâmes  de  nouveau 
dans  l'inconnu. 

Et  c'est  alors  que  le  capitaine,  ignorant  ce 
que  l'avenir  nous  réservait,  fit  siffler  le  rassem- 
blement. Là,  dans  la  nuit,  quelques  hommes 
tenant  des  lanternes,  notre  troupe  se  réunit  sur 
la  dunette,  et  le  capitaine  d'armes  nous  divisa 
en  groupes,  et  on  entendit  des  chuchotements 
ténébreux.  Le  trésorier  tira  des  numéros  d'un 
sac  à  poudre,  et  nous  annonça  nos  parts.  Ainsi 
chacun  reçut  ce  qui  lui  revenait  du  butin  de  notre 
croisière,  tant  sur  les  vêtements,  tant  sur  les  pro- 
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visions, tant  sur  l'or  et  l'argent,   et  les  bijoux 
trouvés  aux  mains,  aux  cous  et  dans  les  poches 
des  hommes  et  femmes   des  vaisseaux  pillés. 

Puis  on  nous  fit  rompre,  et  nous  nous  écar- 
tâmes silencieusement.  Ce  n'était  pas  ainsi  que 
le  partage  se  faisait  d'ordinaire,  mais  près  de 
notre  îlot  de  refuge,  à  la  fin  de  l'expédition,  le 
navire  gonflé  de  richesses,  et  parmi  des  jurons 
et  des  querelles  sanglantes.  Pour  la  première 
fois  il  n'y  eut  pas  un  coup  de  couteau,  pas  un 
pistolet  déchargé. 

Après  le  partage  le  ciel  s  éclaircit  graduelle- 
ment et  l'obscurité  commença  à  s'ouvrir. 
D'abord  des  nuages  roulèrent,  et  les  brumes  se 
déchirèrent;  puis  le  cercle  livide  de  l'horizon  se 
teignit  d'un  jaune  plus  éclatant;  l'Océan  refléta 
les  choses  avec  des  couleurs  moins  sombres. 
Une  tache  illuminée  marqua  le  soleil;  quelques 
rayons  s'épandirent  au  loin,  en  éventail.  La 
houle  fut  orangée,  violette  et  pourpre;  et  des 
hommes  crièrent  de  joie,  parce  qu'ils  voyaient 
flotter  des  algues. 
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Le  soir  tomba  sous  un  embrasement  pesant, 
et  nous  fûmes  réveillés  par  la  lumière  bleue  et 
pale  du  matin  dans  les  mers" australes.  Nos  yeux 
inaccoutumés  à  la  blancheur  chaude  nous  fai- 
saient mal  ;  et  nous  nous  ruâmes  aux  bastin- 
gages, sans  rien  voir,  quand  la  vigie  annonça  : 
«  Terre  droit  devant.  »  UneTieure  après,  le  ciel 
étant  d'un  bleu  épais,  nous  aperçûmes  une 
ligne  brune,  à  l'extrémité  de  l'Océan,  avec  un 
liséré  d'écume. 

On  mit  le  cap  dessus.  Des  oiseaux  blancs  et 
rouges  rasèrent  les  cordages.  Les  vagues  char- 
riaient des  bois  multicolores.  Puis  un  point 
mouvant  nous  apparut  :  sur  la  mer  très  opaque, 
sous  le  soleil  incandescent,  il  semblait  rose,  et 
quand  il  s'approcha,  nous  vîmes  que  c'était  un  j 
canot  ou  une  pirogue.  Cette  embarcation  n'avait 
pas  de  voile,  et  elle  paraissait  dépourvue  de 
rames. 

Elle  se  dirigeait  cependant  par  le  travers  de 
nous  ;  mais,  quoiqu'on  la  hélât,  rien  n'y  était 
visible.   A  mesure  que  nous  avancions,  nous 
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entendions  seulement  venir  avec  la  brise  un  son 
doux  et  paisible,  si  modulé  qu'il  ne  pouvait  être 
confondu  avec  la  plainte  de  la  mer  ou  la  vibra- 
tion des  cordes  tendues  à  nos  voiles.  Ce  son, 
d'une  tristesse  calme,  attira  nos  compagnons 
aux  deux  flancs  du  vaisseau,  et  nous  regardions 
curieusement  la  pirogue. 

Comme  le  gaillard  d'avant  piquait  le  fond 
d'une  grande  lame,  le  mystère  de  l'embarcation 
fut  éclairci.  Elle  était  en  bois  de  couleur  ;  les 
rames  semblaient  parties  à  la  dérive,  et  un 
vieillard  y  était  couché,  un  pied  nu  posé  sur  la 
barre  du  gouvernail.  Sa  barbe  et  ses  cheveux 
blancs  encadraient  tout  son  visage  ;  sauf  un  man- 
teau rayé,  dont  les  pans  étaient  rabattus  sur 
lui.  il  n'avait  aucun  vêtement;  et  il  tenait  à 
deux  mains  une  flûte  dans  laquelle  il  soufflait. 

Nous  amarrâmes  la  pirogue,  sans  qu'il  voulût 
se  déranger;  ses  yeux  étaient  vagues,  et  peut- 
être  était-il  aveugle.  Son  âge  devait  être  très 
grand,  car  les  tendons  de  ses  membres  trans- 
paraissaient sous  la  peau.  On  le  hissa  jusque  sur 
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le  pont  et  on  rétendit  au  pied  du  grand  mat, 
sur  une  toile  goudronnée. 

Alors,  sans  cesser  de  tenir  sa  flûte  dune  main 
contre  sa  bouche,  il  allongea  un  bras  et  mania 
tout  autour  de  lui,  en  tâtonnant.  Et  il  mit  la 
main  sur  la  confusion  d'armes,  de  boulets  à 
chaînes  et  de  cadavres  qui  tiédissaient  au  soleil  ; 
il  promena  ses  doigts  sur  le  tranchant  des 
haches  et  caressa  la  chair  meurtrie  des  visages. 
Puis,  il  retira  sa  main,  et  les  yeux  pâles  et\ 
vides,  la  figure  tournée  vers  le  ciel,  il  souffla 
dans  sa  flûte. 

Elle  était  noire  et  blanche,  et  sitôt  quelle 
retentit  parmi  nous,  elle  parut  un  oiseau  d'ébène 
poli,  tacheté  d'ivoire,  et  les  mains  transparentes 
voletaient  autour,  comme  des  ailes. 

Le  premier  son  fut  grêle  et  mince,  chevro- 
tant comme  la  voix  que  le  vieillard  aurait  pu 
avoir,  et  nos  cœurs  furent  pénétrés  du  passé, 
du  souvenir  des  vieilles  qui  avaient  été  nos 
grand  mères,  et  du  temps  innocent  où  nous 
étions  enfants.  Tout  le  présent  s  enfonça  autour 
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de  nous  ;  et  nous  hochions  la  télé  en  souriant  ; 
nos  doigts  voulaient  faire  mouvoir  des  jouets, 
et  nos  lèvres  étaient  mi-closes,  comme  pour  des 
baisers  puérils. 

Puis  le  son  de  la  flûte  enfla,  et  ce  fut  un  cri 
de  passion  tumultueuse.  Devant  nos  yeux  pas- 
sèrent des  choses  jaunes  et  des  choses  rouges, 
la  couleur  de  la  chair,  la  couleur  de  lor,  et  la 
couleur  du  sang.  Nos  cœurs  gonflèrent,  pour 
répondre  à  1  unisson,  et  la  folie  des  jours  qui 
nous  avaient  entraînés  au  crime  tourhillonna 
dans  nos  têtes.  Et  le  son  de  la  flûte  s'accrut,  et 
ce  fut  la  voix  sonore  des  tempêtes,  et  l'appel 
du  vent  au  brisement  de  la  vague,  le  fracas  des 
carènes  éventrées,  le  hurlement  des  hommes 
qu'on  saigne  à  la  gorge,  la  terreur  des  figures 
noircies  à  la  suie,  qui  montent  à  1  abordage,  le 
sabre  aux  dents,  la  plainte  des  boulets  rames  et 
l'explosion  d'air  des  carcasses  de  navires  qui 
sombrent.  Et  nous  écoutions  en  silence,  au 
milieu  de  notre  propre  vie. 

Tout  à  coup  le  son  de  la  flûte  fut  un  vagisse- 
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ment  ;  on  entendit  la  lamentation  des  enfants 
qui  viennent  au  monde,  un  cri  si  faible  et  si 
plaintif  qu'il  y  eut  un  hurlement  d'horreur.  Car 
nous  voyions  d'un  même  moment,  les  yeux 
subitement  éclairés  de  l'avenir,  ce  que  nous  ne 
pouvions  plus  avoir  et  ce  que  nous  détruisions 
éternellement,  la  mort  de  l'espérance  pour  les 
errants  de  la  mer,  et  les  existences  futures 
que  nous  avions  anéanties.  Nous-mêmes,  sans 
femmes,  rouges  de  meurtre,  épanouis  d'or, 
nous  ne  pourrions  jamais  entendre  la  voix 
des  enfants  nouveaux  ;  car  nous  étions  damnés 
au  balancement  des  flots,  soit  que  le  pont 
dansât  sous  nos  pieds,  soit  que  notre  tête, 
coiffée  du  bonnet  noir,  dansât  à  la  corde  d'une 
vergue  .:  notre  vie  perdue  sans  espoir  d'en 
créer  d'autres. 

Et  Hubert,  le  capitaine  d'armes,  jura  la 
mort,  arracha  au  vieillard  l'oiseau  d'ébcne  taché 
de  blanc  :  le  son  périt,  et  Hubert  jeta  la  flûte 
dans  la  mer.  Les  yeux  vagues  du  vieil  homme 
tressaillirent,  et  ses  membres  anciens  se  raidi- 
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rent,  sans  qu'.onpùt  rien  entendre.  Quand  nous 
le  touchâmes,  il  était  déjà  froid. 

Je  ne  sais  si  cet  homme  étrange  appartenait  à 
l'Océan,  mais  sitôt  qu'il  l'eut  atteint,  quand 
nous  renvoyâmes  rejoindre  sa  flûte,  il  s'y  en- 
fonça et  disparut  avec  son  manteau  et  sa 
pirogue  ;  et  jamais  plus  le  cri  d'un  enfant  qui 
naît  ne  parvint  à  nos  oreilles  sur  la  terre  ou  sur 
la  mer. 


LA  CHARRETTE 


LA   CHARRETTE 


A  Octave  Mirbcau. 

Tu  1  as  ?  souffla  Chariot  à  son  camarade 
dont  la  tête  apparut  soudain  près  du  timon 
de  la  charrette.  Le  marchepied  luisait  comme 
un  couteau  carré.  Les  buissons  noirs  semblaient 
étendre  des  centaines  de  bras.  Une  boufiée  de 
vent  éteignit  la  lanterne. 

—  Qui  a  fait  ça?  dit  l'homme  —  sa  voix 
basse  pressée.  —  Chariot,  m 'entends-tu?  Pour- 
quoi as-tu  éteint?  je  ne  vois  plus  cette  chose 
luisante... 
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—  Alors  viens  par  ici;  qu'est-ce  que  tas? 
Chariot  lui  tendit  les  bras,  et  l'homme  se  hissa 
par  la  roue.  —  T'es  en  place,  dit-il  ;  je  touche 
le  cheval.  —  Mets-le  entre  nous,  sur  le  banc  ; 
ça  sera  en  sûreté.  Ils  ont  gueulé,  hein  ?* 

L'essieu  gémit  ;  les  sabots  de  la  bête  claquè- 
rent, et  il  y  eut  une  sonnerie  de  petits  grelots 
qui  pendaient  au  collier  et  aux  blanchets. 

—  Pas  ça,  dit  l'homme;  bon  Dieu,  pas  ça! 
Pourquoi  que  tu  n'as  pas  coupé  les  grelots?  Ça. 
dans  la  nuit,  ça  s'entend.  Je  ne  supporte  plus 
ce  bruit.  Déjà  assez  du  couteau  que  tu  as  mis 
après  la  charrette. 

—  Quel  couteau  ?  dit  Chariot.  C'est  la  lune 
qui  fait  ça  sur  le  marchepied.  Ils  s'en  doutaient, 
dis,  les  vieux,  qu'on  viendrait  leur  prendre  ? 

—  Je  ne  les  avais  jamais  vus  comme  ça.  Ils 
couraient  de-ci  de-là  dans  la  bauge  comme  dans 
une  étable  à  porcs.  .  Ils  mettaient  le  nez  aux 
quatre  fenêtres  ;  on  aurait  dit  les  groins  des 
cochons  par  les  claires- voies.  Il  avait  son  bon- 
net de  nuit,  et  les  cheveux  blancs  de  la  vieille 
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lui  pendaient  sur  la  gueule.  Ça  tremblait  et  ça 
ne  pouvait  pas  crier.  Ça  ne  grognait  même  pas. 
Un  coup  que  je  suis  entré,  ils  avaient  l'air  des 
rats  blancs  qu'on  montre  en  cage,  à  la  foire,  et 
qui  font  marcher  leurs  yeux  rouges.  Ils  levaient 
le  gros  dos,  clans  les  coins. 

—  Et  quand  ils  ont  entendu  sonner  les 
pièces? 

—  Je  n'ai  pas  trouvé  ça  tout  de  suite.  Ah. 
bougre  !  C'était  rudement  caché.  Il  y  avait  bien 
trois  cent  cinquante  piles  de  vieilles  blouses 
dessus.  Je  leur  ai  dit  que  c'était  pour  toi,  ton 
dû,  quoi...  que  nous  en  avions  besoin  pour 
rembarquement,  que  tu  leur  renverrais  ça  en 
or  rouge  et  en  billets  verts,  quand  tu  aurais 
gagné,  dans  les  bestiaux,  là-bas...  tous  les  boni- 
ments, tous  les  boniments...  Alors  ils  mettaient 
leurs  deux  pauvres  figures  l'une  contre  l'autre  : 
c  Nous  ne  pouvons  pas.  qu'ils  disaient,  non, 
nous  ne  pouvons  pas.  »  Ils  se  serraient  au  mur 
comme  deux  bétes  qui  ont  peur. 

—  T'as  eu  chaud,  avec  mes  chaussons?  Hein  ? 

H 
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Tes  pieds  auraient  crié  ;.  ils   ne  t'auraient  pas 
laissé  entrer.  Je  les  mettais  toujours. 

—  Pour  sûr  !  Il  étendit  les  jambes  dans  la 
botte  de  paille  dénouée,  qui  s'éparpillait  sous 
le  siège. 

—  Ils  ont  rien  dit  quand  tu  es  parti? 

—  Chariot  —  pourquoi  fais-tu  ça?  — -  Ote  ce 
couteau  ;  ça  fait  froid. . . 

—  Mais  je  te  dis  que  c'est  la  lune  sur  le  mon- 
toir,  mon  vieux. 

La  charrette  sortait  de  l'ombre  des  haies.  La 
route    courait    plate  sous   la  lune,   blanche   et 
bleue.  Le  vent  s  était  élevé  vers  les  régions  su-  1 
périeures,  et  les  nuages  gris  passaient  rapide-    { 
ment  sur  le  ciel.  I 

L'homme  se  prit  à  dormir,  et  Chariot  le 
regarda  en  maniant  les  rênes.  Sa  tête  rebondis- 
sait sur  sa  poitrine  à  tous  les  cahots.  11  avait 
saisi  le  banc  de  la  main  droite  et  s'y  crampon- 
nait. 

La  charrette  tressautait  et  l'homme  n'enten- 
dait plus  les  sons  aigres  des  grelots.  Le  cheval 
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fuyait  parallèlement  aux  nuages.  Il  y  avait  de 
longs  peupliers  gris  qui  trempaient  dans  des 
prairies  à  demi  inondées,  vaguement  miroi- 
tantes. Les  tètes  des  chênes  mutilés  avaient 
poussé  des  rameaux  écarquillés  comme  les  doigts 
surjetés  d "un  homme  qui  se  noie.  Les  bouleaux 
semblaient  nus,  avec  des  meurtrissures  blanches. 
D'étroites  bandes  herbues  frissonnaient  et  por- 
taient à  l'extrémité  un  bouquet  de  roseaux 
tremblants. 

Puis  le  vent  descendit  et  les  nuages  s'unirent 
à  l'Occident.  Les  peupliers  courbés  se  plai- 
gnirent. On  entendait  susurrer  les  touffes  de 
gui  au  corps  des  chênes.  L'eau  des  prés  inondés 
fut  clapoteuse,  et  les  herbes  entraînées  eurent 
un  balancement  inquiet,  lu  souffle  passa  sur 
les  brins  de  paille  épars  dans  la  charrette  et  la 
crinière  du  petit  cheval  se  hérissa.  Le  collier  fut 
secoué,  avec  tous  ses  grelots.  La  pluie  tomba, 
oblique,  acérée. 

Chariot  la  souffrit  en  silence.  Les  gouttes 
pendaient  à  sa  casquette,   et  de  longues  raies 
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humides  marquaient  son  menton.  Quand  ses 
avant-bras  furent  mouillés,  il  eut  un  frémisse- 
ment le  long  du  dos,  et  sentit  le  besoin  de 
parler.  Il  toucha  son  compagnon. 

—  Quoi,  dit  l'homme,  il  n'est  pas  jour.  On 
a  le  temps. 

—  C'est  un  grain,  répondit  Chariot,  un  grain 
dans  la  nuit.  On  en  aura  comme  ça  avant  d'être 
en  Amérique. 

—  Eh  ben,  oui,  dit  l'homme.  Après?  laisse- 
moi  dormir. 

—  Moi,  je  ne  peux  pas,  reprit  Chariot.  Tout 
de  môme  —  les  vieux  ont  été  rosses  —  ah  !  — 
c'est  eux  qui  l'ont  voulu  —  mais  on  en  a  pour 
du  temps,  en  bateau,  avant  de  s'établir  là-bas. 
Qu'est-ce  que  tu  as  pris,  dis  —  écoute? 

—  Tu  le  sais  bien,  Chariot,  ce  que  j'ai  pris. 
Tout  ce  que  tu  avais  dit.  Là.  Je  dors.  J'en  peux 
plus. 

—  Après  tout,  dit  Chariot,  j'ai  bien  tort  de 
me  donner  du  tourment.  Quand  il  n'y  en  avait 
plus,  chez  eux,  il  y  en  a  encore.  Ils  savent  où 


le  terrer,  les  gueux.  J'ai  crevé  la  misère,  pen- 
dant qu'ils  s'engraissaient  de  noce.  C'est  à  eux. 
maintenant,  à  se  faire  du  mauvais  sang: 

Le  ciel   s'éclaircissait  à    l'est,  et    une   rafale 

froide  enfla   leurs  vêtements.  La   lumière    fut 

rapidement  livide.  Les  brumes  s'étiraient  sur 

l'inondation.    L'êau    était    couleur    de    plomb. 

j  Chariot  vit  la  figure  de  son  compagnon,  jaune 

I  et  bleuâtre  aux  joues  et  sous  les  yeux,  avec  un 

9  foulard  tordu  au  cou.  Sa  main  avait  glissé  sur 

1  la  banquette  et  y  avait  marqué  des  doigts.  Char- 

1  lot  regarda  les  traces  rouges  noirâtres  et  secoua 

le  dormeur. 

—  Ah  !  assez,  dit  l'homme.  Au  point  du  jour  ! 
Quoi,  est-on  là?  qu'est-ce  que  tu  veux  ? 

—  Ça,  dit  Chariot,  comme  étranglé.  Il  y  a  du 
sang  sur  le  bois. 

—  Eh  ben,  je  me  serai   cogné  en  montant, 
dit  l'homme  en  mâchant  ses  mots. 

—  Des  doigts,  cria  Chariot,  des  doigts  rouges  ! 
Tu  ne  les  as  pas... 

—  Et  comment  aurais-tu  fait?  Tu  demandais 
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s'ils  avaient  gueulé.  Oui,  qu'ils  gueulaient,  assez 
pour  faire  descendre  toute  la  gendarmerie.  Quoi, 
tu  voulais  t'en  aller  avec  de  l'argent?  Ben,  tu  Tas. 

Le  paquet  blanc  sonnant,  entre  les  deux 
hommes,  s'était  embu  sous  la  pluie,  comme 
avec  des  taches  de  lie  de  vin. 

Chariot  tira  l'homme,  lâcha  les  renés,  et  ils 
chancelèrent  tous  deux  jusque  sur  la  route. 
L'homme,  à  demi  renversé,  se  tint  au  marche- 
pied de  fer  et  jura. 

—  C'est  pas  tout,  dit  Chariot,  où  sont  mes 
chaussons  ? 

—  Ils  doivent  être  dans  la  paille,  là,  dit 
l'homme.  On  va  voir.  Ils  fouillèrent  des  deux 
côtés,  mais  ne  trouvèrent  rien. 

Les  joues  blanches  de  Chariot  tremblaient. 

—  Tu  les  as  laissés  à  la  maison  !  cria-t-il. 

—  Je  me  souviens  pas,  dit  l'homme.  Peut- 
être  que  je  les  ai  quittés,  parce  que  j'avais  pa- 
touillé  dans  le  sang.  Il  regarda  ses  souliers. 
Une  ligne  rougeàtre  divisait  la  semelle  de  l'em- 
peigne. 
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—  On  va  me  reconnaître  !  cria  Chariot.  Tu  as 
laissé  mes  chaussons  dans  la  chambre  ! 

Mais  l'homme  ne  répondit  rien.  Il  avait  pris 
une  poignée  de  terre  humide,  et  essuyait  les 
pointes  de  ses  pieds.  Chariot  fît  le  tour  de  la 
charrette  et  poussa  un  cri  : 

—  Il  y  a  du  sang  au  montoir  ! 

Le  marchepied  luisant  semblait  un  couteau 
d'exécution. 

Ils  s'agenouillèrent  tous  deux  dans  l'ornière 
profonde  ;  et  tandis  que  le  cheval  les  éclabous- 
sait du  sabot,  sous  la  lueur  blême  de  l'aube,  ils 
frottèrent  patiemment  le  tranchant  de  fer  avec 
de  la  vase. 


LA  CITÉ  DORMANTE 


LA    CITÉ    DORMANTE 


A  Léon  Daudet. 

La  côte  était  haute  et  sombre  sous  la  lueur 
bleu  clair  de  l'aube.  Le  Capitaine  au  pa- 
villon noir  ordonna  d'aborder.  Parce  que  les 
boussoles  avaient  été  rompues  dans  la  dernière 
tempête,  nous  ne  savions  plus  notre  route  ni  la 
terre  qui  s'allongeait  devant  nous.  L'Océan  était 
si  vert  que  nous  aurions  pu  croire  qu'elle  ve- 

1.  Ces  pages  oui  été  trouvées  dans  Un  livre  oblong  à  couverture 
de  bois;  la  plupart  des  feuillets  étaient  blancs.  Sur  la  lame  supé- 
rieure étaient  grossièrement  gravés  deux  fémurs  surmontés  d'un 
crâne  et  le  livre  émergeait  du  sable  d'or  d"un  désert  jusqu'alors 
inexploré. 
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nait  de  pousser  en  pleine  eau  par  un  enchante- 
ment. Mais  la  vue  de  la  falaise  obscure  nous 
troublait  ;  ceux  qui  avaient  remué  les  tarots 
dans  la  nuit  et  ceux  qui  étaient  ivres  de  la  plante 
de  leur  contrée,  et  ceux  qui  étaient  vêtus  de 
façon  diverse,  quoiqu'il  n'y  eût  pas  de  femmes 
à  bord,  et  ceux  qui  étaient  muets  ayant  eu  la 
langue  clouée,  et  ceux  qui,  après  avoir  traversé, 
au-dessus  de  l'abîme,  la  planche  étroite  des 
flibustiers,  étaient  demeurés  fous  de  terreur, 
tous  nos  camarades  noirs  ou  jaunes,  blancs  ou 
sanglants,  appuyés  sur  les  plats-bords,  regar- 
daient la  terre  nouvelle,  tandis  que  leurs  yeux 
tremblaient. 

Etant  de  tous  les  pays,  de  toutes  les  couleurs, 
de  toutes  les  langues,  n'ayant  pas  même  les 
gestes  en  commun,  ils  n'étaient  liés  que  par 
une  passion  semblable  et  des  meurtres  collec- 
tifs. Car  ils  avaient  tant  coulé  de  vaisseaux, 
rougi  de  bastingages  à  la  tranche  saignante  de 
leurs  haches,  é ventre  de  soutes  avec  les  le- 
viers de   manœuvre,   étranglé  silencieusement 
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d  hommes  dans  leurs  hamacs,  pris  d'assaut  les 
galions  avec  un  vaste  hurlement,  qu'ils  s'étaient 
unis  dans  1  action  ;  ils  étaient  semblables  à  une 
colonie  d'animaux  malfaisants  et  disparates. 
habitant  une  petite  île  flottante,  habitués  les 
uns  aux  autres,  sans  conscience,  avec  un  instinct 
total  guidé  par  les  yeux  d'un  seul. 

Ils  agissaient  toujours  et  ne  pensaient  plus. 
Ils  étaient  dans  leur  propre  foule  tout  le  jour  et 
toute  la  nuit.  Leur  navire  ne  contenait  pas  de 
silence,  mais  un  prodigieux  hruissement  con- 
tinu. Sans  doute  le  silence  leur  eût  été  funeste. 
Ils  avaient  par  les  gros  temps  la  lutte  de  la  ma- 
nœuvre contre  les  lames,  par  le  calme  1  ivresse 
sonore  et  les  chansons  discordantes,  et  le 
fracas  de  la  hataille  quand  des  vaisseaux  les 
croisaient. 

Le  Capitaine  au  pavillon  noir  savait  tout  cela, 
et  le  comprenait  seul  ;  il  ne  vivait  lui-même 
que  dans  1  agitation,  et  son  horreur  du  silence 
était  telle  que  pendant  les  minutes  paisibles  de 
la  nuit,  il  tirait  par  sa  longue  robe  son  compa- 
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gnon de  hamac,  afin  d'entendre  le  son  inarti- 
culé dune  voix  humaine. 

Les  constellations  de  l'autre  hémisphère  pâ- 
lissaient. Un  soleil  incandescent  troua  la  grande 
nappe  du  ciel,  maintenant  d'un  hleu  profond, 
et  les  Compagnons  de  la  Mer,  ayant  jeté  l'ancre, 
poussèrent  les  longs  canots  vers  une  crique 
taillée  dans  la'  falaise. 

Là  s'ouvrait  un  couloir  rocheux ,  dont  les 
murs  verticaux  semblaient  se  rejoindre  dans 
l'air,  tant  ils  étaient  hauts  ;  mais  au  lieu  d'y 
sentir  une  fraîcheur  souterraine,  le  Capitaine 
et  ses  compagnons  éprouvaient  l'oppression 
d'une  extraordinaire  chaleur,  et  les  ruisselets 
d'eau  marine  qui  filtraient  dans  le  sable  se  des- 
séchaient si  vite  que  la  plage  entière  crépitait 
avec  le  sol  du  couloir. 

Ce  boyau  de  roc  débouchait  dans  une  cam- 
pagne plate  et  stérile,  mamelonnée  à  l'horizon. 
Quelques  bouquets  de  plantes  grises  croissaient 
au  versant  de  la  falaise  ;  des  bêtes  minuscules, 
brunes,  rondes  ou  longues,  avec  de  minces  ailes 
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frémissantes  de  gaze,  ou  de  hautes  pattes  arti- 
culées,  bourdonnaient  autour  des  feuilles  velues 
ou  faisaient  frissonner  la  terre  en  certains 
points. 

La  nature  inanimée  avait  perdu  la  vie  mou- 
vante de  la  mer  et  le  crépitement  du  sable  ; 
l'air  du  large  était  arrêté  par  la  barrière  des 
falaises  ;  les  plantes  semblaient  fixes  comme  le 
roc.  et  les  bétes  brunes,  rampantes  ou  ailées, 
se  tenaient  dans  une  bande  étroite  hors  de 
laquelle  il  n'y  avait  plus  de  mouvement. 

Or,  si  le  Capitaine  au  pavillon  noir  n'avait 
pas  songé,  malgré  1  ignorance  de  la  contrée  où 
ils  étaient,  que  les  dernières  indications  des 
boussoles  avaient  porté  le  navire  vers  le  Pays 
Doré  où  tous  les  Compagnons  de  la  Mer  dési- 
rent atterrir,  il  n'eût  pas  poussé  plus  loin  l'aven- 
ture, et  le  silence  de  ces  terres  l'eût  épouvanté. 

Mais  il  pensa  que  cette  côte  inconnue  était 
la  rive  du  Pays  Doré,  et  il  dit  à  ses  compagnons 
des  paroles  émues  qui  leur  mirent  des  désirs 
variés  au  cœur.   Nous  marchâmes  tête  basse, 
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souffrant  du  calme  ;  car  les  horreurs  de  la  vie 
passée,  tumultueuses,  s'élevaient  en  nous. 

A  l1  extrémité  de  la  plaine  nous  rencontrâmes 
un  rempart  de  sable  d'or  étincelant.  Im  cri 
s'éleva  des  lèvres  déjà  sèches  des  Compagnons 
de  la  Mer  ;  un  cri  brusque,  et  qui  mourut  sou- 
dain,  comme  étranglé  dans  l'air,  parce  que 
dans  ce  pays  où  le  silence  paraissait  augmenter, 
il  n'y  avait  plus  d'écho. 

Le  Capitaine  pensant  que  cette  terre  aurifère 
était  plus  riche  au  delà  des  levées  de  sable,  les 
Compagnons  montèrent  péniblement  ;  le  sol 
fuyait  sous  nos  pas. 

Et  de  l'autre  côté,  nous  eûmes  une  étrange 
surprise;  car  le  rempart  de  sable  était  le  con- 
trefort des  murailles  d'une  cité,  où  de  gigan- 
tesques escaliers  descendaient  de  la  route  de 
garde. 

Pas  un  bruit  vital  ne  s'élevait  du  cœur  de 
cette  ville  immense.  "Nos  pas  sonnaient  tandis 
que  nous  passions  sur  les  dalles  de  marbre,  et 
le  son  s'éteignait.  La  cité  n'était  pas  morte,  car 
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les  rues  étaient  pleines  de  chars,  d'hommes  et 
d'animaux  :  des  boulangers  pâles,  portant  des 
pains  ronds,  des  bouchers  soutenant  au-dessus 
de  leurs  têtes  des  poitrines  rouges  de  bœufs, 
des  briquetiers  courbés  sur  les  chariots  plats  où 
les  rangées  de  briques  scintillantes  s'entre -croi- 
saient, des  marchands  de  poissons  avec  leurs 
éventaires,  des  crieuses  de  salaisons,  haut  re- 
troussées, avec  des  chapeaux  de  paille  piqués 
sur  le  sommet  de  la  tête,  des  porteurs  esclaves 
agenouillés  sous  des  litières  drapées  d'étoffes  à 
fleurs  de  métal,  des  coureurs  arrêtés,  des  femmes 
voilées  écartant  encore  du  doigt  le  pli  qui  cou- 
vrait leurs  yeux,  des  chevaux  cabrés,  ou  tirant, 
mornes,  dans  un  attelage  à  chaînes  lourdes,  des 
chiens  le  museau  levé  ou  les  dents  au  mur.  Or 
toutes  ces  figures  étaient  immobiles,  comme 
dans  la  galerie  d'un  statuaire  qui  pétrit  des  sta- 
tues de  cire  ;  leur  mouvement  était  le  geste 
intense  de  la  vie,  brusquement  arrêtée;  ils  se 
distinguaient  seulement  des  vivants  par  cette 
immobilité  et  par  leur  couleur. 

15 
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Car  ceux  qui  avaient  eu  la  face  colorée  étaient 
devenus  complètement  rouges,  la  chair  injectée  ; 
et  ceux  qui  avaient  été  pâles  étaient  devenus 
livides,  le  sang  ayant  fui  vers  le  cœur  ;  et  ceux 
dont  le  visage  autrefois  était  sombre  présen- 
taient maintenant  une  figure  fixe  débène  ;  et 
ceux  qui  avaient  eu  la  peau  hâlée  au  soleil, 
s'étaient  jaunis  brusquement,  et  leurs  joues 
étaient  couleur  de  citron  ;  en  sorte  que  parmi 
ces  hommes  rouges,  blancs,  noirs  et  jaunes,  les 
Compagnons  de  la  Mer  passaient  .comme  des 
êtres  vivants  et  actifs  au  milieu  dune  réunion 
de  peuples  morts. 

Le  terrible  calme  de  cette  cité  nous  faisait 
hâter  le  pas,  agiter  les  bras,  crier  des  paroles 
confuses,  rire,  pleurer,  hocher  la  tête  à  la  ma- 
nière des  aliénés  ;  nous  pensions  qu'un  de  ces 
hommes  qui  avaient  été  en  chair  peut-être  nous 
répondrait  ;  nous  pensions  que  cette  agitation 
factice  arrêterait  nos  réflexions  sinistres  ;  nous 
pensions  nous  délivrer  de  la  malédiction  du 
silence.  Mais  les  grandes  portes  abandonnées 
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bàillaicnl  sur  notre  route  :  les  fenêtres  étaient 
pomme  des  yeux  fermés:  les  tourelles  de  guet- 
teurs sur  les  toits  s'allongeaient  indolemment 
vers  le  ciel.  L'air  semblait  avoir  un  poids  de 
ehose  corporelle;  les  oiseaux,  planant  sur  les 
rues,  au  bord  des  murs,  entre  les  pilastres,  les 
mouches,  immobiles  et  suspendues,  parais- 
saient des  bêtes  varicolores  emprisonnées  dans 
un  bloc  de  cristal. 

Et  la  somnolence  de  cette  cité  dormante  mit 
dans  nos  membres  une  profonde  lassitude. 
L'horreur  du  silence  nous  enveloppa.  Nous  qui 
cherchions  dans  la  vie  active  l'oubli  de  nos 
crimes,  nous  qui  buvions  l'eau  du  Léthé,  teinte 
par  les  poisons  narcotiques  et  le  sang,  nous  qui 
poussions  de  vague  en  vague  sur  la  mer  défer- 
lante une  existence  toujours  nouvelle,  nous 
fûmes  assujettis  en  quelques  instants  par  des 
liens  invincibles. 

Or,  le  silence  qui  s'emparait  de  nous  rendit 
les  Compagnons  de  la  Mer  délirants.  Et  parmi 
les  peuples  aux  quatre  couleurs  qui  nous  regar- 
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daient  fixement,  immobiles,  ils  choisirent  dans 
leur  fuite  effrayée  chacun  le  souvenir  de  sa 
patrie  lointaine  ;  ceux  d'Asie  étreignirent  les 
hommes  jaunes,  et  eurent  leur  couleur  safranée 
de  cire  impure  ;  et  ceux  d'Afrique  saisirent  les 
hommes  noirs,  et  devinrent  sombres  comme 
l'ébène  ;  et  ceux  du  pays  situé  par  delà  l'Atlan- 
tide embrassèrent  les  hommes  rouges  et  furent 
des  statues  d'acajou  ;  et  ceux  de  la  terre  d'Eu- 
rope jetèrent  leurs  bras  autour  des  hommes 
blancs  et  leur  visage  devint  couleur  de  cire  vierge . 
Mais  moi,  le  Capitaine  au  pavillon  noir,  qui 
n'ai  pas  de  patrie,  ni  de  souvenirs  qui  puissent 
me  faire  souffrir  le  silence  tandis  que  ma  pensée 
veille,  je  m'élançai  terrifié  loin  des  Compagnons 
de  la  Mer,  hors  de  la  cité  dormante  ;  et  malgré 
le  sommeil  et  l'affreuse  lassitude  qui  me  gagne, 
je  vais  essayer  de  retrouver  par  les  ondulations 
du  sable  doré,  l'Océan  vert  qui  s'agite  éternelle- 
ment et  secoue  son  écume. 


LE  PAYS  BLEU 
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A  Oscar  Wilde. 

Dans  une  ville  de  province  que  je  ne  sau- 
rais plus  retrouver,  les  rues  montantes 
sont  vieilles  et  les  maisons  vêtues  d'ardoises. 
La  pluie  coule  le  long  des  pilotis  sculptés  et  ses 
gouttes  tombent  à  la  même  place,  avec  le  même 
son.  Les  petites  fenêtres  rondes  se  sont  enfon- 
cées dans  les  murs,  comme  pour  se  garer  des 
coups.  Il  n'y  a  de  hardi,  parmi  ces  ruelles,  que 
le  lierre  à  la  pointe  des  portes  et  la  mousse  à 
la  crête  des  murs  :  car  les  feuilles  sombres  et 
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luisantes  du  lierre  avancent  leurs  dents,  et  la 
mousse  ose  envelopper  les  grosses  pierres  exté- 
rieures de  son  velours  jaune  —  mais  les  êtres 
sont  aussi  fugitifs  que  l'ombre  des  fumées. 

Là  sont  encore  des  fanaux  rougeàtres  atta- 
chés aux  linteaux,  et  des  chandelles  minces  dans 
les  chandeliers  détain,  et  des  paquets  d'allu- 
mettes soufrées,  et  de  petits  carreaux  pleins 
d'ombre  et  de  poussière  derrière  lesquels  dor- 
ment d'étranges  petits  flacons  où  les  liqueurs 
étaient  autrefois  vertes  et  bleues.  Des  cornettes 
froncées  tremblent  aux  vitres,  et  parfois  on 
aperçoit  de  pâles  visages  d  enfants  et  des  doigts 
frêles  qui  agitent  un  pantin  décoloré,  une  oie 
de  bois  ou  une  balle  demi-bariolée. 

Là,  un  soir  d'hiver,  sous  un  porche  noir, 
une  petite  main  froide  se  glissa  dans  la  mienne, 
et  une  voix  d'enfant  murmura  à  mon  oreille  : 
«  Viens  !  »  Nous  montâmes  un  escalier  dont  les 
marches  vacillaient  ;  il  était  tordu  en  spirale  et 
une  corde  servait  de  rampe;  les  fenêtres  étaient 
jaunes  de   lune  et  une    porte  solitaire   battait, 
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agitée  par  le  vent.  La  petite  main  froide  me 
serrait  le  poignet. 

Quand  nous  entrâmes  dans  la  chambre,  fer- 
mée de  quatre  planches  disjointes,  avec  un 
loquet  de  ficelle,  une  chandelle  bruissante  fut 
allumée  et  fichée  dans  une  bouteille.  A  côté  de 
moi,  tenant  ma  main,  était  une  fillette  de 
treize  ans  ;  ses  cheveux  fins  couleur  d'or  tom- 
baient sur  ses  épaules  et  ses  yeux  noirs  bril- 
laient de  satisfaction.  Mais  elle  était  maigre  et 
menue,  et  sa  peau  avait  la  nuance  que  donne 
la  faim. 

—  Je  m'appelle  Maïe,  dit-elle,  et,  tendant  le 
doigt  :  «  Pas  que  tu  as  eu  peur,  affreux  monstre, 
quand  je  t'ai  pris  la  main?  » 

Puis,  elle  me  mena  autour  de  la  chambre. 
—  «  Bonjour,  ma  belle  glace,  dit-elle;  tu  es  un 
peu  cassée,  mais  ça  ne  fait  rien.  Voilà  un  ami 
très  gentil  que  je  te  présente.  —  Bonjour,  ma 
vilaine  table,  qui  n'a  que  trois  pattes  ;  tu  es 
vilaine,  mais  je  t'aime  tout  de  même.  —  Bon- 
jour, ma  cruche,  qui  n'a  plus  de  gueule;  ça  ne 
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m'empêchera  pas  de  t^embrasser  pour  boire  ton 
eau.  —  Bonjour,  mon  chez-moi,  je  te  salue 
syndicalement  :  aujourd'hui  j'ai  de  la  société.  » 

J  avais  mis,  je  crois,  un  peu  d'argent  sur  la 
pauvre  table.  Maïe  me  sauta  au  cou.  «  Tu  veux 
bien,  dit-elle,  je  vais  chercher  un  grand  pain, 
un  pain  de  six  livres.  —  Au  revoir,  mon  chez- 
moi  :  soyez  sage  pendant  mon  absence  ;  il  y  a 
un  vieux  cahier  d'images  dans  le  coin.  » 

Elle  remonta  gravement,  le  menton  sur  le 
pain  poudré  de  farine,  les  deux  bras  dessous,  «t 
les  mains  tenant  son  tablier  gonflé.  Elle  fit  tout 
rouler  par  lerre.  «  Vois-tu,  dit-elle,  j'ai  acheté 
des  marrons  ;  comme  ça  je  ne  serai  pas  en 
peine  ;  ça  bourre,  ça  nourrit,  et  j'en  ai  pour  j 
mon  hiver.  »  Elle  les  rangea  un  à  un,  à  plat, 
dans  le  tiroir  de  la  table,  leur  rit  avant  de  le 
fermer  et  s'assit  sur  le  lit.  Puis  elle  prit  le  grand 
pain  et  mordit  à  mçme  le  croûton  ;  à  mesure 
qu'elle  mangeait,  sa  petite  figure  avançait  dans 
la  brèche  et  elle  me  regardait  sans  cesse,  pour 
voir  si  je  me  moquais  d'elle. 
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Quandelle  eut  mange,  elle  soupira.  «J'avais 
faim,  dit-elle.  Et  Michel  aussi,  probable.  Où 
est-il  encore,  ce  garnement?  —  Tu  sais,  Michel 
est  un  petit  garçon  très  malheureux,  qui  n'a 
plus  ni  mère,  ni  père  ;  il  est  affreux  ;  il  est 
bossu  ;  il  m'aide  à  faire  mon  feu  et  va  me  cher- 
cher mon  eau  ;  ça  fait  qu'il  mange  avec  moi, 
et  je  lui  donne  des  sous,  quand  j'en  ai.  » 

On  entendit  un  cliquetis  de  sabots,  et  la 
ficelle  du  loquet  tressaillit.  —  «  Le  voilà,  »  dit 
Maïe.  Je  vis  entrer  un  avorton  blême,  les 
mains  et  le  nez  noirs  de  charbon,  sa  culotte 
courte  ouverte  au  vent  :  il  me  tira  la  langue  et 
me  fit  une  longue  grimace  avec  sa  bouche.  — 
«  Allons.  Michel,  reste  tranquille,  dit  Maïe. 
Tu  ferais  mieux  d'écouter  Monsieur  qui  te 
parle.  Va  vite.  »  Michel  remonta  avec  la  bou- 
teille de  vin  doux  que  je  lui  demandais. 

Le  petit  poêle  de  fonte  avait  été  rempli  et 
allumé.  Il  y  avait  un  peu  de  bois  de  démoli- 
tion, encore  taché  de  ciment.  Les  châtaignes 
rôtissaient   sur    le  couvercle   :   Maïe  les    avait 
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mordues,  pour  leur  donner  de  1  air.  Elles  écla- 
taient parfois  et  Maïe  les  grondait  :  «  Vilains 
marrons,  voulez-vous  bien  ne  pas  sauter  ?  » 
Cependant  elle  recousait  la  doublure  de  finette 
d'un  corsage.  L'aiguille  y  passait  avec  un  cris- 
sement doux.  La  lueur  du  poêle  tombait  sur 
ses  mains  agiles,  et  faisait  briller  l'étoffe. 
Michel,  accroupi,  fermait  les  yeux  à  la  chaleur. 

—  Je  couds,  je  couds,  dit  Maïe.  J'aurai  cinq 
sous.  Pas.,  c'est  bien  payé?  Donne-moi  un  peu 
de  vin  doux,  monstre.  Bois  le  fond  :  je  ne  veux 
être  ni  mariée  ni  pendue. 

Dans  son  langage  enfantin  elle  me  conta  sa 
vie.  Elle  ne  savait  ni  bien,  ni  mal.  Elle  avait 
erré  dans  la  campagne,  avec  d'horribles  gar- 
çons, pour  jouer  la  comédie.  A  neuf  ans,  elle 
était  princesse  au  fond  d'une  grange,  les  pieds 
nus  dans  la  paille,  et  une  couronne  de  papier 
d'or  su*  la  tête.  Elle  savait  encore  des  tirades 
de  ses  rôles,  et  m'en  récita.  «  Oh!  il  y  avait  une 
belle  pièce,  dit-elle.  Ça  s'appelait,  je  crois,  le 
Pays  Bleu.   On  ne  voyait   pas  qu'il  était  bleu, 
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mais  on  se  figurait,  tu  comprends.  Les  mon- 
tagnes étaient  bleues,  les  arbres  bleus,  l'herbe 
bleue  et  les  bêtes  bleues.  Et  je  disais  :  «  Prince, 
voici  le  palais  du  roi  mon  père  ;  il  est  d'acier 
fort  et  la  porte  de  fer  rouge,  gardée  par  un  dra- 
gon à  triple  gueule.  Si  vous  voulez  obtenir  ma 
main...  »  Hou  —  c'est  un  marron  qui  vient  de 
sauter.  Michel,  épluche  donc  les  marrons  au 
lieu  de  dormir.  Est-ce  que  c'est  vrai  qu'il  y  a 
un  pays  bleu?  Je  suis  sûre  quej 'y  serais  ;  mais 
on  a  mis  en  prison  tous  les  gars  qui  jouaient 
avec  moi.  On  prétend  qu'ils  volaient  dans  les 
maisons.  Un  jour  un  garde  est  venu,  et  il  leur 
a  dit,  et  il  leur  a  dit...  ça  ne  fait  rien,  je  ne  me 
rappelle  plus  —  mais  je  ne  les  ai  pas  revus.  Et 
depuis  je  demeure  en  ville;  mais  c'est  triste.  Il 
pleut  tout  le  temps.  On  ne  voit  que  des  ar- 
doises et  des  petites  boutiques  noires.  » 

Ainsi  elle  jasait  ;  puis  elle  se  mit  en  colère  : 
«  Michel,  je  t'ai  défendu  de  salir  la  chambre 
avec  tes  épluchures.  Ramasse-les.  Oh  gueux! 
Tiens  !  »  Elle  ôta  une  bottine  et  la  lui  jeta  à  la 
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tête.  Sa  figure  était  rouge,  et  ses  yeux  étince- 
lants. 

— -  Tu  ne  peux  pas  te  figurer  comme  il  est 
méchant.  J'en  endure  avec  lui  ! 

Cependant,  je  dus  quitter  la  petite  Maïe; 
mais  je  promis  de  revenir.  Je  la  voyais  chaque 
jour,  et  elle  cousait  sans  cesse,  devant  son 
poêle.  Maintenant  elle  assemblait  de  singuliers 
costumes  avec  des  chiffons  de  couleur.  Sa  peau 
reprenait  de  la  vie;  Maïe  mangeait  enfin.  Mais 
elle  devenait  triste,  à  mesure  que  la  misère  s'en 
allait.  Elle  regardait  tomber  la  pluie.  «Monstre, 
vilain  monstre  »,  disait-elle,  l'œil  vide  et  les 
lèvres  molles.  Une  fois,  entre-bâillant  la  porte, 
je  la  vis  devant  la  glace  brisée,  ses  cheveux  d'or 
sur  les  seins  à  peine  formés,  une  couronne  de 
papier  découpée  avec  des  ciseaux  sur  la  tête. 
Quand  elle  m'entendit,  elle  la  cacha.  «  Michel 
est  méchant,  dit-elle  :  il  ferait  un  beau  dragon.  » 

L'hiver  touchait  à  sa  fin.  Le  ciel  était  encore 
sombre,  mais  quelques  rayons  faisaient  luire  le 
bord  des  ardoises.  La  pluie  tombait  moins  dru. 
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Un  soir,  je  trouvai  la  chambre  vide.  Il  nv 
avait  plus  ni  table,  ni  chaise,  ni  poêle,  ni  cru- 
che. En  regardant  par  la  fenêtre,  il  me  sembla 
que  des  épaules  contournées  disparaissaient  au 
fond  de  la  cour.  Et,  à  la  lueur  du  rat-de-cave 
qui  me  servait  pour  monter  l'escalier,  je  vis 
une  pancarte  épinglée  au  mur.  avec  ces  mots 
écrits  en  grosses  lettres  : 

Bonsoir,  mon  chez-moi.  Maïe  et  Michel  sont 
partis  pour  le  pays  bleu. 


LE  RETOUR  AU  BERCAIL 
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LE  RETOUR   AU    BERCAIL 


A  Catulle  Mendès. 

C'était  un  dimanche  après  midi  et  les 
cloches  sonnaient.  Le  soleil  éclairait  la 
(moitié  des  rues  montantes  qui  menaient  au  bal. 
On  y  voyait  passer  des  bandes  de  filles  en  che- 
iveux,  un  ruban  au  cou,  avec  le  nœud  tourné 
|sur  le  côté;  elles  riaient  et  jacassaient  en  se 
[tenant  les  bras.  Passant  devant  le  garde  muni- 
cipal, elles  le  saluaient  d'un  air  moqueur  et 
[entraient  dans  la  salle  de  danse. 

La  lumière  crue  qui  tombait  du  plafond  exa- 
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gérait  la  pâleur  du   visage  des  femmes.  Elles 
tournaient   par    couples  dans    le   grand   carré 
autour  duquel  refluait  une   bande  d'hommes 
serrés.  Sur  les  bancs,  dans  l'enceinte  réservée 
à  la  danse,  des  familles  entières  étaient  assises, 
les  mères,  enveloppées  d'un  fichu  noir,  tenant 
parfois  un  enfant  dans  les  bras  ;  des  petits  gar- 
çons et  des  petites  filles  de  trois  ou  quatre  ansj 
qui  suçaient  des  sucres  d'orge  ou  qui,  cram- 
ponnés aux  jupes,  écarquillaient  les  yeux.  De- 
temps  à  autre  une  fille,  tordant  la  queue  de  sa 
robe,  venait  se  rasseoir  près  d'eux.  L'une,  avec 
sa  masse  de  cheveux  châtains  relevée  en  cimier 
de  casque,  le  buste  droit,  les  épaules  pleines,  por- 
tait la  tête  en  impératrice,  ayant  le  nez  busqué,  la 
bouche  arquée,  le  sourire  plein  de  défi.  Elle  dan- 
sait le  quadrille  en  soulevant  à  peine  son  jupon 
de  deux  doigts  et  passait  parmi  les  entrechats  des 
danseurs,  le  masque  blême.  Elle  semblait  igno- 
rante de  tous  les  gestes  et  de  toutes  les  provoca-» 
tions  et  son  léger  balancement  sur  les  hanches 
était  un  salut  à  peine  consenti  par  sa  fierté. 
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Soudain  il  se  fit  un  grand  tumulte  dans  la 
salle.  Vne  armée  de  nouveaux  venus  avait 
envahi  l'entrée.  Ils  étaient  accoutrés  de  la  façon 
la  plus  étrange  et  paraissaient  monter  de  la  foire 
du  boulevard  Rochechouart.  En  tête  marchait 
un  pitre  coiffé  d'un  gibus  trop  bas  ;  sa  face  colo- 
rée était  complètement  glabre  et  sa  bouche 
mince  descendait  aux  coins  vers  le  pli  des  joues. 
Il  portait  un  long  habit  jaune  tacheté  en  léo- 
pard dont  les  boutons  étaient  une  multitude  de 
petits  miroirs.  Puis  venaient  confusément  des 
clowns  bleus  et  rouges  ;  des  pierrots  blancs  aux 
yeux  noircis  sous  la  farine;  des  lutteurs  avec 
des  maillots  lâches,  un  caleçon  de  peau,  des 
bras  tatoués  et  des  bracelets  de  fourrure  aux 
poignets  et  aux  chevilles  ;  des  ballerines  dont 
les  jupes  de  gaze  étaient  semées  de  découpures 
noir  et  or  ;  des  arlequins  moulés  dans  un  collant 
fait  de  losanges  multicolores,  à  ceinture  de  cuir, 
à  souliers  ouverts  ;  ils  avaient  des  membres  ner- 
veux, cinglaient  1  air  d'une  batte,  et,  sous  leur 
bicorne,  un  loup  d'étoffe,  par  les  trous  duquel 
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leurs  yeux  pétillaient,  rendait  leur  figure  rail- 
leuse ;  des  crieurs  de  boniment,  à  houppelande 
bariolée;  des  banquistes  et  des  joueurs  de 
gobelet,  des  montreurs  d'entre-sort,  des  faiseurs 
de  poids,  des  équilibristes  et  des  jongleurs,  des 
nains  et  des  naines,  des  vendeurs  de  secrets, 
des  arracheurs  de  dents,  des  jocrisses  et  des] 
paillasses.  Et  parmi  cette  foule  il  y  avait  une 
drôle  de  petite  créature  qui  pouvait  être  âgée  de 
vingt-cinq  ou  de  soixante  ans,  qui  tortillait  son 
buste  développé  sur  une  paire  de  jambes  trop 
courtes,  et  se  dandinait  comme  un  oison. 

Enfin  une  troupe  de  femmes  turques,  blondes 
et  brimes,  s'était  ruée  sur  le  parquet  de  danse  ; 
elles  agitaient  leurs  larges  pantalons  de  satin, 
les  faisaient  bouffer,  levaient  leurs  bras,  un  peu 
jaunes,  secouaient  leurs  vestes  courtes,  les 
doigts  passés  dans  leurs  grandes  ceintures,  et 
entre-choquaient  toutes  les  piécettes  sonnantes 
et  les  oripeaux  de  leurs  cheveux. 

L'une,  habillée  tout  de  rouge,  avec  des 
sequins  dorés  sur  le  front,   avait  des  cheveux 
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noirs  en  frisons  ;  elle  était  souple  et  se  mit  tout 
de  suite  à  danser,  la  tête  penchée.  Elle  souriait 
aux  avances,  pliait  effrontément  les  mains, 
levait  la  jambe  en  chahuteuse,  haussait  les 
épaules  pour  une  Carmen  qui  faisait  le  grand 
écart  à  un  bout  de  la  salle,  donnait,  sur  les  bras 
de  ceux  qui  ne  prenaient  pas  garde  aux  figures 
du  quadrille,  des  coups  secs  avec  le  revers  de  la 
main,  parlait  en  zézayant,  le  nez  retroussé  au 
vent,  et  quêtant  les  regards  du  pitre  couvert  de 
petits  miroirs. 

Et,  de  l'autre  côté,  casquée  de  ses  cheveux, 
avec  ses  grands  yeux  calmes,  son  nez  en  lame 
mince,  son  profil  impérial,  ses  mouvements 
sobres,  la  danseuse  fîère  continuait  le  quadrille. 
Le  pitre  la  vit  aussitôt,  louvoya  vers  elle  et,  lui 
faisant  face,  lança  d'extraordinaires  coups  de 
pied,  tandis  que  ses  bras  s'écartaient  et  s'abais- 
saient comme  des  ailes  de  moulin. 

Elle  le  regardait  avec  beaucoup  de  sang-froid, 
tandis  que  la  petite  Orientale  rouge  lui  jetait 
des  œillades  furieuses.  Finalement,  comme  la 
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musique  du  quadrille  cessait,  le  pitre  empoigna 
la  danseuse  blême  par  la  taille  et  la  porta  dans 
le  fond  de  la  salle,  où  sous  une  sorte  de  voûte, 
on  servait  des  consommations  à  des  tables  de 
bois.  Elle  ne  cria  pas,  elle  ne  fit  pas  d'effort 
pour  se  dégager  :  mais  elle  fouettait  rapi- 
dement de  ses  doigts  la  figure  du  pitre  qui  gri- 
maçait. 

Elle  se  laissa  asseoir  sur  un  banc  sans  mot 
dire,  trempa  ses  lèvres  dans  un  verre  de  punch, 
et  regarda  fixement  dans  le  vague  un  point  mys- 
térieux, au-dessus  de  la  tête  du  pitre  qui  étalait 
ses  manches,  faisait  claquer  son  chapeau  à  res- 
sort, clignait  des  yeux  et  étincelait  de  toutes  sus 
glaces. 

Cependant  la  brune,  avec  sa  veste  et  son 
pantalon  rouges,  s  était  enfuie  vers  l'entrée, 
secouée  par  de  grands  sanglots.  Elle  ne  cessait 
de  dire  :  «  Je  veux  m'en  aller,  je  veux  m'en 
aller!  »  Puis  elle  s'affaissa  sur  une  chaise, 
devant  une  petite  table  peinte  :  ses  larmes  tra- 
çaient des  ruisseaux  noirs  dans  la  poudre  de  riz 
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qui  couvrait  sa  figure  et  elle  déchirait  son  mou- 
choir avec  ses  dents. 

Jetais  là,  et  j'essayai  de  lui  parler  pour  la 
consoler.  Mais  elle  me  repoussa  des  deux  bras 
et  continua  de  sangloter  ;  ses  épaules  remon- 
taient par  saccades,  à  cause  des  hoquets,  et  elle 
s'enfonçait  la  figure  entre  les  mains.  Enfin, 
parmi  ses  pleurs,  elle  me  dit  qu'elle  aimait  ce 
pitre  à  la  folie  —  mais  que  sa  conduite  prouvait 
bien  qu'il  était  un  ingrat;  puis  elle  se  mit  en 
colère,  et  cria  des  injures;  puis  elle  pleura  de 
nouveau;  et  elle  remuait  toujours  la  tète  en 
disant  :  «  Je  veux  m'en  aller,  je  veux  m  en 
aller!  » 

Enfin,  elle  vida  son  cœur,  et  voici  ce  quelle 
dit  :  «  J'ai  assez  de  ton  Paris  qui  mange,  qui 
dévore,  qui  vomit  tout;  les  maisons  sont  rem- 
plies de  femmes  qui  meurent  et  d'hommes  qui 
les  exploitent;  tous  les  hôtels  sont  de  terribles 
repaires;  tous  les  cafés  sont  des  antres  où 
quelque  bête  vous  guette.  Quand  on  s'amuse, 
on  a  du  bois  peint  ou  du  gaz  sur  la  tête  ;  quand 
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on  rit,  on  éclabousse  sa  poudre  et  on  fait  cra- 
quer sa  peinture  ;  quand  on  pleure,  on  n'a  pas 
d'endroit  où  on  puisse  poser  sa  tête  sans 
entendre  un  ricanement.  Si  vous  êtes  malade, 
vous  trouvez  l'hôpital  avec  ses  lits  blancs  qui 
ont  déjà  l'air  de  linceuls.  Vous  êtes  salie  avant 
d  avoir  aimé;  et  si  vous  aimez,  une  autre  vous 
trahit.  Les  rues  sont  pleines  d'affamés  de  pain 
et  d'amour.  On  vole  partout,  ici.  On  vole  dans 
votre  poche  et  on  vole  dans  votre  cœur.  Per- 
sonne n'a  rien  d'assuré  ;  rien  n'est  solide,  même 
pas  les  vêtements  (elle  mettait  son  costume  en 
lambeaux) .  Personne  n'a  pitié  de  vous  ;  ni  les 
hommes  qui  rient,  ni  les  femmes  qui  vous  en 
veulent,  ni  les  terribles  enfants,  plus  cruels  que 
tous.  J'ai  vu  une  femme,  par  une  nuit  d'hiver, 
sous  une  porte  cochère,  avec  une  troupe  de 
jeunes  gens  qui  la  raillaient,  et  la  malheureuse 
pleurait,  pleurait.  On  n'a  pas  le  temps  d'avoir 
pitié.  A  peine  si  on  a  le  temps  de  faire  pitié.  On 
passe  du  salon  d'un  café  au  trottoir  de  la  devan- 
ture, et  puis  au  tas  que  les  balayeurs  enlèvent 
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le  matin.  G  est  très  vite  fait  :  trois  ans,  quatre 
ans  —  à  la  hotte,  tout  ça  ! 

«  Je  veux  m'en  aller.  Je  retournerai  chez 
nous,  à  la  campagne.  » 

Je  lui  demandai  ce  quelle  était,  là-bas. 

—  Ce  que  je  suis  ?  Gardeuse  de  cochons, 
sauf  votrcspect.  Ah  !  comme  je  vais  m'amuser! 
Vous  ne  savez  pas?  On  a  le  ciel  bleu  sur  la 
tête,  du  bon  air,  de  la  bonne  eau,  du  bon  pain. 
Il  3r  a  Piârre  qui  me  donnera  du  lait.  Nous 
prendrons  des  cigales  dans  les  champs.  Nous 
leur  tresserons  des  cages,  àlombre.  Nous  fouet- 
terons toutes  nos  bêtes,  les  noires  et  blanches 
surtout,  qui  ont  une  queue  tortillée  et  qui  sont 
goinfres.  Nous  verrons  coucher  le  soleil.  Nous 
serons  pleins  de  boue,  crottés,  rouges,  con- 
tents... 

Et  1  odalisque  s' enfuyant,  gagna  la  porte  et 
disparut.  Alors,  parmi  les  lustres  qui  s'allu- 
maient, parmi  la  fumée  des  cigares  qui  montait 
sous  le  plafond,  je  crus  voir  Paris  embrasé  par 
un  immense  coucher  de  soleil,  avec  des  reflets 


-**  252  -#• 

sanglants  aux  bals  et  aux  cafés,  tandis  que  sur 
les  routes  blanches,  un  peu  rosées  sous  les 
derniers  rayons,  on  voyait  s'éloigner,  vers  leurs 
provinces,  des  files  de  petites  gardeuses  de 
cochons,  retour  de  la  capitale,  avec  le  mouchoir 
aux  yeux  et  le  baluchon  sur  l'épaule. 


CRUCHETTE 


CRUGHETTE 

A  W.-G.-C.  Bgoanck. 

As-tu  encore  un  peu  d'eau  dans  la  cache, 
frangin?  —  je  me  meurs...  dit  Jambe- 
de-Laine. 

—  Nib  de  lance,  répondit  Silo  ;  mais  Cr li- 
chette va  venir. 

Les  cailloux  semblaient  rouges,  tant  le  soleil 
ensanglantait  les  yeux.  La  bruyère  était  sèche  ; 
les  clochettes  bleues  s'abattaient  sur  la  mousse 
brûlée.  Il  y  avait  un  petit  bois  de  chênes-nains, 
au  bout  de  la  lande,  et  le  cri  des  oiseaux  y  son- 
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nait frais.   Assis  parmi  les  meules  pierreuses, 
Silo  et  Jambe-de-Laine,  épuisés  de  chaleur,  frap- 
paient mollement  les  cailloux  de  leurs  masses 
de  plomb. 

—  Eh  ben,  si  t'avais  été  Joyeux,  Petite- 
Jambe,  dit  Silo,  t'aurais  crampsé  sur  la  route 
ou  au  fond  d'un  trou.  Hardi,  la  gradaille  va 
rappliquer  ;  t'as  des  bras  de  lait,  pauvre  petit 
homme.  Tiens,  j'te  vas  éclater  ton  fade  d'cail- 
loux.  Gare,  j 'pique  au  tas. 

—  J'ai  mal,  dit  Jambe-de-Laine,  soulevant  à 
peine  sa  tête  pâle. 

—  Va  donc,  soldat,  reprit  Silo,  est-ce  qu'on 
meurt  dans  les  champs  de  pierres  ?  Voilà  Cru- 
chette  ;  n'y  a  pas  de  fouant  ;  tout  est  franc  comme 
For  ;  nous  allons  boire,  enfin  ! 

Derrière  les  monceaux  de  cailloux  parut  la 
figure  craintive  d'une  fille  brune;  elle  guetta 
les  alentours,  s'essuya  les  joues  et  apporta  une 
cruche  à  l'ombre  de  la  meule  où  travaillaient  ; 
Silo  et  Jambe-de-Laine. 

—  Gruchette,  Cruchette,  dit  Silo,  mon  copain  ■ 


est  malade.  Donne-lui  un  coup  d'eau  fraîche; 
c'est  un  bon  garçon,  il  a  de  la  peine.  Je  vas  vous 
laisser  ;  si  le  sergent  vient,  défilez-vous  par  le 
fossé  :  moi  je  vas  refaire  le  manche  à  ma 
masse. 

Cruchette  se  glissa  timidement  jusqu'aux 
pierres.  Le  bourgeron  levé  sur  le  pot,  Jambe- 
de-Laine  y  but  longtemps  ;  puis  il  regarda  les 
yeux  de  la  fille.  «  Et  c'est  tout?  »  dit-il. 

—  Comme  tu  voudras,  répondit  Cruchette. 

On  ne  les  surveillait  pas  beaucoup.  Les  ser- 
gents passaient  toutes  les  heures,  sachant  que 
les  hommes  punis  de  prison  préfèrent  le  travail 
de  cailloux  au  peloton  de  chasse.  De  l'appel  du 
matin  à  l'appel  du  soir,  le  calot  baissé  sur  les 
yeux,  ils  maniaient  la  masse  de  plomb  et  ren- 
traient dans  la  prison  pendant  la  nuit.  Silo 
ayant  servi  en  Afrique,  connaissait  les  com- 
pagnies où  l'on  peine  sous  le  revolver.  Il 
avait  la  figure  osseuse  et  tannée,  des  membres 
longs  et  l'œil  féroce.  Jambe- de-Laine  venait 
on    ne    sait   d'où.    Il    était    faible,    paresseux 
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et  lâche.  Mais  son  sourire  était  tendre,  ses 
yeux  pleins  de  charme  et  sa  démarche  très 
nonchalante. 

Silo  et  Jambe-de-Laine  devinrent  comme 
deux  frères.  L'ancien  qui  avait  sué  dans  des 
trous  au  pays  du  soleil,  eut  pour  le  jeune  une 
grande  sollicitude.  D'ordinaire  il  doublait  son\ 
travail  en  cassant  les  pierres  de  Jambe-de-Laine. 
Et  lorsque  celle  qu'ils  avaient  appelée  Cruchette 
apparaissait,  vers  le  milieu  du  jour,  Silo  la  me-j 
nait  vers  «  le  petit  frère  qui  avait  les  foies 
blancs  ». 

—  Tiens  Cruchette,  disait-il  —  et,  crachant 
de  côté  :  «  Petit,  voilà  de  quoi  boire,  passe  ta 
peine.  » 

Et  d'où  venait  Cruchette?  Comme  un  papil- 
lon qui  vole  autour  d'une  chandelle,  cette  fille 
à  la  cruche  errait  parmi  les  prisonniers.  Elle 
leur  tendait  le  pot  et  la  bouche  ;  elle  ne  parlait; 
presque  pas,  et  pleurait  avec  les  plus  jeunes. ! 
Quelquefois  elle  avait  des  genêts  dans  les  che- 
veux, les  mains  terreuses,  les  seins  parfumés  de 


foin.  Si  elle  se  sentait  les  joues  rouges,  elle  les 
appuyait  au  ventre  brun  de  sa  cruche  pour  les 
pâlir.  Elle  paraissait  aimer  son  pays  et  ses  landes 
pierreuses. 

—  Cruchette,  lui  dit  Jambe-de-Laine.  étendu 
dans  le  fossé,  une  main  derrière  la  tête,  ce  n'est 
pas  une  vie.  J  ai  encore  quarante  jours  à  tirer. 
Veux-tu  nous  en  aller? 

Cruchette  le  regarda  avec  de  grands  yeux. 

—  Oui,  reprit  Jambe-de-Laine.  on  en  a  parlé 
déjà  avec  Silo.  La  mer  n'est  pas  loin  et  ça  le 
connaît.  Il  y  a  une  crique  par  là.   On  démar- 

irera  un  canot.  Nous  irons  en  Angleterre.  Sur 
Iles  quais  de  là-bas,  on  trouvera  bien  à  s'em- 
ibaucher.  J  apprendrai  le  métier.  Ça  nous 
j  mènera  dans  les  Indes  où  les  hommes  sont 
j  couleur    de     cuivre.    Si    nous     avons    de    la 

chance,  nous  irons  dans  leurs  montagnes  qui 
[sont  pleines  d'or  et  nous   ferons  ce  que  nous 

voudrons. 

Cruchette  secoua  la  tète.  Deux  gouttelettes 
[transparentes  coulèrent  sur  ses  joues.  Jambe- 
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de-Laine  lui  caressa  les  cheveux.  «  Laisse-moi 
pleurer,  dit-elle  ;  ça  me  fera  du  bien.  Comment 
veux-tu  que  j'aille?  Mes  pieds  sont  nus.  On. 
me  chassera  de  tous  les  bateaux.  Je  ne  sais  pas 
ce  que  c'est  que  les  Indes  ;  ici  j'aime  mes  fleurs" 
jaunes  et  mes  hommes  qui  travaillent  dans  les* 
cailloux,  et  je  leur  donne  à  boire.  Mais  tu  ni 
t'en  iras  pas,  petit  ami  ?  » 

Jambe-de-Laine  haussa  les  épaules. 

.L'heure  chaude  passait.  Silo  siffla  doucement, 
pour  avertir  que  le  sergent  arrivait.  Tous  deux,, 
accroupis,  soulevèrent  la  masse  et  l'abattirent 
avec  un  roulement  de  pierres.  Puis  les  ombres 
s'allongèrent.  On  entendit  des  voix.  Au  coim* 
mandement,  des  hommes  en  bourgerons  se 
levèrent,  et  vinrent  en  file  déposer  aux  pieds 
du  chef  d'escouade  leurs  marteaux  de  plomb „- 
Puis  se  forma  la  colonne  par  quatre,  pour  en-v 
trer  au  quartier.  On  ne  fît  pas  l'appel  avant  d* 
remettre  les  soldats  en  prison  où  les  gamelle| 
pleines  étaient  rangées  sur  les  bat-flancs.  Mail 
le  soir,  quand  le  commandant  de  poste,  lanterne 
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I  au  poing,  compta  ses  prisonniers  dans  la  salle 
dallée,  il  lui  manquait  deux  hommes  :  Jambe- 

i   de-Laine  et  Silo. 

Ils  avaient  roulé    leurs   bourgerons   et  leurs 

!  calots  sous  les  pierres.  Nu-tête,  la  chemise  ou- 
verte, ils  suivaient  la  lisière  de  la  route  vers  la 
mer.   La  brise  de  la    nuit  soufflait.   Jambe-de- 

I  Laine  marchait  plus  lentement  : 

—  Allons,  dit  Silo,    tes  plus  dans  la  peine, 
mon  gars  ;   tas  des  plumes  aux  pattes,  comme 

I  les  chouans  qui  volent  le  soir. 

L'air  était  salé.  Ils  ne  dirent  plus  rien,  tandis 
que  leurs  godillots  faisaient  crier  la  terre  sèche. 

!  Les  haies  blanches  de  brume,  noircissaient  der- 
rière eux.  A  1  horizon  des  moulins  à  vent  sombres 
taisaient  tourner  leurs  ailes  encore  un  peu  rou- 
pies de  soleil. 

—  Et  Cruchette  ?  dit  Silo  tout  à  coup.  —  Va 
I  donc  —  nous  en  retrouverons,  dans  les  Indes, 
!  des  Cruchettes  avec  des  yeux  doux.    Mais  mon 

gars,  maintenant  tes  plus  dans  la  peine,  y  aura 
part  à  deux. 
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Jambe-de-Laine  ne  répondit  pas.  Il  était  las. 
peut-être.  La  lande  s'abaissait,  grise,  vers  la 
mer;  on  entendait  les  lames  qui  brisaient.  Par 
le  sentier  de  ronde,  Silo  mena  son  camarade  à 
la  petite  crique  où  une  barque,  rames  rentrées, 
était  couchée  sur  le  sable.  Comme  ils  s'appro- 
chaient, de  l'intérieur  de  la  barque  surgit  une 
forme  féminine  : 

—  Je  m'en  vas  avec  vous,  dit-elle  en  riant 
à  travers  ses  pleurs. 

—  Cruchette,  dit  Jambe-de-Laine,  viens- 
nous-en  !  Cruchette  est  venue  ! 

—  Pour  moi,  mon  gars,  répondit  Silo  dune 
voix  profonde. 

—  Pour  moi,  mon  vieux,  cria  Jambe-de- 
Laine. 

—  Dis  donc,  on  n'est  plus  sur  les  cailloux, 
ici. 

—  On  fait  ce  qu'on  veut  ;  j'ai  plus  besoin  de 
toi. 

—  Cruchette,  dit  Silo. 

—  Cruchette,  dit  Jambe-de-Laine. 
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Et  elle  courut  entre  eux  deux  :  car  1  un  en 
face  de  l'autre,  près  de  la  barque  et  du  flot  qui 
tremblait,  à  la  lueur  de  la  lune  montante,  ils 
avaient  tiré  leurs  couteaux  blancs. 


BARGETTE 


BARGETTE 


A  Maurice  Pottecher. 

A  la  jonction  de  ces  deux  canaux,  il  y  avait 
une  écluse  haute  et  noire  ;  l'eau  dor- 
mante était  verte  jusqu  à  l'ombre  des  murailles; 
contre  la  cabane  de  léclusier,  en  planches 
goudronnées,  sans  une  fleur,  les  volets  battaient 
sous  le  vent  ;  par  la  porte  mi-ouverte,  on 
voyait  la  mince  figure  pâle  d  une  petite  fille, 
les  cheveux  éparpillés,  la  robe  ramenée  entre 
les  jambes.  Des  orties  s'abaissaient  et  se  le- 
vaient sur  la  marge  du   canal;  il  y    avait  une 
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volée  de  graines  ailées  du  bas  automne  et  de 
petites  bouffées  de  poussière  blanche.  La  ca- 
bane semblait  vide;  la  campagne  était  morne; 
une  bande  d'herbe  jaunâtre  se  perdait  à  l'ho- 
rizon. 

Comme  la  courte  lumière  du  jour  détaillait, 
on  entendit  le  souffle  du  petit  remorqueur.  Il 
parut  au  delà  de  l'écluse,  avec  le  visage  taché 
de  charbon  du  chauffeur  qui  regardait  indolem- 
ment par  sa  porte  de  tôle;  et  à  l'arrière  une 
chaîne  se  déroulait  dans  l'eau.  Puis  venait, 
flottante  et  paisible,  une  barge  brune,  large  et 
aplatie  ;  elle  portait  au  milieu  une  maisonnette 
blanchement  tenue,  dont  les  petites  vitres 
étaient  rondes  et  rissolées  ;  des  volubilis  rouges 
et  jaunes  rampaient  autour  des  fenêtres,  et  sur 
les  deux  côtés  du  seuil  il  y  avait  des  auges  de 
bois  pleines  de  terre  avec  des  muguets,  du 
réséda,  et  des  géraniums. 

Un  homme,  qui  faisait  claquer  une  blouse 
trempée  sur  le  bord  de  la  barge,  dit  à  celui  qui 
tenait  la  gaffe  : 


269 

—  Mahot.  veux-tu  casser  la  croûte  en  atten- 
dant l'écluse? 

—  Ça  va.  répondit  Mahot. 

Il  rangea  la  gaffe,  enjamba  une  pile  creuse 
de  corde  roulée,  et  s'assit  entre  les  deux  auges 
de  fleurs.  Son  compagnon  lui  frappa  sur  l'é- 
paule, entra  dans  la  maisonnette  blanche,  et 
rapporta  un  paquet  de  papier  gras,  une  miche 
longue  et  un  cruchon  de  terre.  Le  vent  fit  sau- 
ter l'enveloppe  huileuse  sur  les  touffes  de  mu- 
guet. Mahot  la  reprit  et  la  jeta  vers  l'écluse. 
Elle  vola  entre  les  pieds  de  la  petite  fille. 

—  Bon  appétit,  là-haut,  cria  l'homme;  nous 
autres,  on  dîne. 

Il  ajouta  : 

—  L'Indien,  pour  vous  servir,  ma  payse.  Tu 
pourras  dire  aux  copins  que  nous  avons  passé 
par  là. 

—  Es-tu  blagueur,  Indien,  dit  Mahot.  Laisse 
donc  cette  jeunesse.  C'est  parce  qu'il  a  la  peau 
brune,  mademoiselle;  nous  l'appelons  comme 
ça  sur  les  chalands. 


*-  270  -*■ 

Et  une  petite  voix  fluette  leur  répondit  : 

—  Où  allez-vous,  la  barge  ? 

—  On  mène  du  charbon  dans  le  Midi,  cria 
llndien. 

—  Où  il  y  a  du  soleil?  dit  la  petite  voix. 

—  Tant  que  ça  a  tanné  le  cuir  au  vieux, 
répondit  Mahot. 

Et  la  petite  voix  reprit,  après  un  silence  : 

—  Voulez-vous  me  prendre  avec  vous,  la 
barge? 

Mahot  s'arrêta  de  mâcher  sa  liche.  Llndien 
posa  le  cruchon  pour  rire. 

—  Voyez  donc  —  la  barge  !  dit  Mahot.  Made- 
moiselle Bargette  !  Et  ton  écluse  ?  On  verra  ça 
demain  matin.  Le  papa  ne  serait  pas  content. 

—  On  se  fait '-donc  vieux  dans  le  patelin? 
demanda  l'Indien. 

La  petite  voix  ne  dit  plus  rien,  et  la  mince 
figure  pâle  rentra  dans  sa  cabane. 

La  nuit  ferma  les  murailles  du  canal.  L'eau 
verte  monta  le  long  des  portes  d'écluse.  On  ne 
voyait  plus  que  la  lueur  dune  chandelle  der- 
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rière  les  rideaux  rouges  et  blancs,  dans  la  mai- 
sonnette. Il  y  eut  des  clapotis  réguliers  contre 
la  quille,  et  la  barge  se  balançait  en  s'élevant. 
Un  peu  avant  l'aube,  les  gonds  grincèrent  avec 
un  roulement  de  chaîne  et,  1  écluse  souvrant, 
le  bateau  flotta  plus  loin,  traîné  par  le  petit 
remorqueur  au  souffle  épuisé.  Comme  les  vitres 
rondes  reflétaient  les  premières  nuées  rouges, 
la  barge  avait  quitté  cette  campagne  morne,  où 
le  vent  froid  souffle  sur  les  orties. 

L'Indien    et   Mahot  furent  réveillés   par  le 
|  gazouillis  tendre  dune  flûte  qui  parlerait  et  de 
petits  coups  piqués  aux  vitres. 

—  Les  moineaux  ont  eu  froid,  cette  nuit, 
vieux,  dit  Mahot. 

—  Non,  dit  1  Indien,  c'est  une  moinette  ;  la 
gosse  de  l'écluse.  Elle  est  là,  parole  d  honneur. 
Mince  ! 

Ils  ne  se  tinrent  pas  de  sourire.  La  petite 
fille  était  rougë  d'aurore,  et  elle  dit  de  sa  voix 
menue  : 

—  Vous  m'aviez  permis  de    venir   demain 
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matin.  Nous  sommes  demain  matin.  Je  vais  avec>;i 
vous  dans  le  soleil. 

—  Dans  le  soleil?  dit  Mahot. 

—  Oui,  reprit   la  petite.  Je   sais.  Où  il  y  a 
des  mouches  vertes  et  des  mouches  bleues,  qui 
éclairent  la  nuit  ;  où  il  y  a  des  oiseaux  grands 
comme   l'ongle  qui  vivent  sur  les  fleurs  ;  où  il? 
y  a  du  pain  dans  les  branches  et  du  lait  dans, 
les  noix,  et  des  grenouilles  qui  aboient  comme 
les  gros  chiens  et  des  choses...  qui  vont  dans 
l'eau,  des...  citrouilles  —  non  —  des  bêtes  qui 
rentrent  leurs  têtes  dans  une  coquille.   On  les| 
met  sur    le   dos.   On   fait  de    la    soupe  avec. 
Des...    citrouilles.    Non...    je    ne    sais    plus..,, 
aidez-moi. 

—  Le  diable  m'emporte,  dit  Mahot.  Des  tor- 
tues peut-être? 

—  Oui,  dit  la  petite.  Des...  tortues. 

—  Pas  tout  ça,  dit  Mahot.  Et  ton  papa? 

—  C'est  papa  qui  m'a  appris. 

—  Trop  fort,  dit  l'Indien.  Appris  quoi  ? 

—  Tout  ce  que  je  dis,  les  mouches  qui  éclai- 
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rent,  les  oiseaux  et  les...  citrouilles.  Allez,  papa 
était  marin  avant  d'ouvrir  1  écluse.  Mais  papa 
est  vieux.  Il  pleut  toujours  chez  nous.  Il  n'y  a 
que  des  mauvaises  plantes.  Vous  ne  savez  pas? 
J'avais  voulu  faire  un  jardin,  un  beau  jardin 
dans  notre  maison.  Dehors,  il  y  a  trop  de  vent. 
J'aurais  enlevé  les  planches  du  parquet,  au 
milieu;  j'aurais  mis  de  la  bonne  terre,  et  puis 
de  l'herbe,  et  puis  des  roses,  et  puis  des  fleurs 
rouges  qui  se  ferment  la  nuit,  avec  de  beaux 
petits  oiseaux,  des  rossignols,  des  bruants,  et 
des  linots  pour  causer.  Papa  m'a  défendu.  Il 
m'a  dit  que  ça  abîmerait  la  maison  et  que  ça 
donnerait  de  l'humidité.  Alors  je  n'ai  pas  voulu 
d  humidité.  Alors  je  viens  avec  vous  pour  aller 
là-bas. 

La  barque  flottait  doucement.  Sur  les  rives 
du  canal,  les  arbres  fuyaient  à  la  file.  L'écluse 
était  loin.  On  ne  pouvait  virer  le  bord.  Le  re- 
morqueur sifflait  en  avant. 

—  Mais  tu  ne  verras  rien,  dit  Mahot.  Nous 
n'allons  pas  en  mer.  Jamais  nous  ne  trouverons 

18 
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tes  mouches,  ni  tes  oiseaux,  ni  tes  grenouilles. 
Il  y  aura  un  peu  plus  de  soleil  —  voilà  tout.  — 
Pas  vrai,  l'Indien? 

—  Pour  sûr,  dit-il. 

—  Pour  sur?  répéta  la  petite.  Menteurs!  Je 
sais  bien,  allez. 

L'Indien  haussa  les  épaules. 

—  Faut  pas  mourir  de  faim,  dit-il,  tout  de 
même.  Viens  manger  ta  soupe,  Bargette. 

Et  elle  garda  ce  nom.  Par  les  canaux  gris  et 
verts,  froids  et  tièdes,  elle  leur  tint  compagnie 
sur  la  barge,  attendant  le  pays  des  miracles.  La 
barge  longea  les  champs  bruns  avec  leurs 
pousses  délicates  :  et  les  arbrisseaux  maigres 
commencèrent  à  remuer  leurs  feuilles  ;  et  les 
moissons  jaunirent,  et  les  coquelicots  se  tendi- 
rent comme  des  coupelles  rouges  vers  les  nuages. 
Mais  Bargette  ne  devint  pas  gaie  avec  l'été. 
Assise  entre  les  auges  de  fleurs,  tandis  que  l'In- 
dien ou  Mahot  menaient  la  gaffe,  elle  pensait 
qu'on  l'avait  trompée.  Car  bien  que  le  soleil 
jetât  ses  ronds  joyeux  sur  le  plancher  par  les  - 
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petites  vitres  rissolées,  malgré  les  martins- 
pêcheurs  qui  croisaient  sur  l'eau,  et  les  hiron- 
delles qui  secouaient  leur  bec  mouillé,  elle 
n'avait  pas  vu  ses  oiseaux  qui  vivent  sur  les 
fleurs,  ni  le  raisin  qui  montait  aux  arbres,  ni 
les  grosses  noix  pleines  de  lait,  ni  les  grenouilles 
pareilles  à  des  chiens. 

La  barge  était  arrivée  dans  le  Midi.  Les  mai- 
sons sur  les  bords  du  canal  étaient  feuillues  et 
fleuries.  Les  portes  étaient  couronnées  de  to- 
mates rouges,  et  il  y  avait  des  rideaux  de  piments 
enfilés  aux  fenêtres. 

—  C'est  tout,  dit  un  jour  Mahot.  On  va  bien- 
tôt débarquer  le  charbon  et  revenir.  Le  papa 
sera  content,  hein  ? 

Bargette  secoua  la  tête. 

Et  le  matin,  le  bateau  étant  à  l'amarre,  ils 
entendirent  encore  des  coups  menus  piqués 
aux  vitres  rondes  : 

—  Menteurs!  cria  une  voix  fluette. 
L'Indien  et  Mahot  sortirent  de  la  petite  mai- 
son. Une  mince  figure  pâle  se  tourna  vers  eux, 
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sur  la  rive  du  canal  ;  et  Bargette  leur  cria  de 
nouveau,  s' enfuyant  derrière  la  côte  : 

—  Menteurs  !  Vous  êtes  tous  des  menteurs 
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